Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

книги хакеры / журнал хакер / специальные выпуски / Специальный выпуск 18_Optimized

.pdf
Скачиваний:
16
Добавлен:
20.04.2024
Размер:
13.75 Mб
Скачать

 

 

 

 

 

 

hang

e

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C

 

E

 

 

 

 

 

 

X

 

 

 

 

 

 

 

 

-

 

 

 

 

 

d

 

 

 

 

F

 

 

 

 

 

 

t

 

 

 

 

D

 

 

 

 

 

 

 

i

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

r

 

 

P

 

 

 

 

 

NOW!

o

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BUY

 

 

 

 

w Click

to

 

 

 

 

m

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

o

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

.

 

 

 

 

 

.c

 

 

 

 

 

p

 

 

 

 

g

 

 

 

 

 

 

 

df

 

 

n

e

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-xcha

 

 

 

 

 

 

 

 

hang

e

 

 

 

 

 

 

 

C

 

E

 

 

 

 

X

 

 

 

 

 

 

-

 

 

 

 

 

d

 

 

F

 

 

 

 

 

 

t

 

 

D

 

 

 

 

 

 

 

i

 

 

 

 

 

 

 

 

 

r

P

 

 

 

 

 

NOW!

o

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BUY

 

 

МЕДИА В ИСТОРИИ: ПРИКОЛЬНЫЕ ФАКТЫ

 

to

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

m

w Click

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

o

 

 

 

 

 

 

 

 

.c

 

 

.

 

 

 

 

 

 

 

 

p

 

 

 

 

g

 

 

 

 

 

df

 

 

n

e

 

 

 

 

 

-x cha

 

 

 

 

МЕДИА В ИСТОРИИ: ПРИКОЛЬНЫЕ ФАКТЫ

Ëåøà (frozzzen@xakep.ru)

В ушах бананы, в одном кулаке мобильник, в другом утренняя газета, взгляд отрешенный, как у влюбленной игуаны. Узнаешь? Правильно, это обобщенный образ человека, спешащего домой после трудового подвига. А что дома? Телевизор, комп, музон... Медиа, так сказать, технологии. Готов поставить ящик пива против сдохшего проца, что ты как-то не задумывался, откуда какая медиамулька в нашей жизни взялась. А зря! В истории есть несколько очень занимательных фактов. Ты, как крутой мэн, должен уметь поддержать разговор на любую тему, поэтому вникай - пригодится.

ГАЗЕТЫ

По определению словаря Даля «Газета - печатное периодическое издание, в котором публикуются материалы о текущих событиях». Прообразом современной газеты

ках с 1703 году, как несложно догадаться, при Петре I.

Современные буржуинские газеты имеют объем до ста полос, и осилить такую газетку за один день просто нереально.

Этот сообразительный некрофил ухитрился использовать в качестве подставки для своей аппаратуры крышку от гроба, водрузив на нее два проигрывателя, стробоскоп с разноцветными лучами и усилитель на 25 единиц мощности.

считаются древние рукописные сводки но-

А знаешь ли ты, что под девизом «Пролета-

востей, тираж которых в 50 экземпляров

рии всех стран, соединяйтесь!» вышла 1

считался огромным, а в сто - вообще не-

мая 1941 года фашистская газета «Der

мыслимым. В Венеции, в VI веке, за такую

Angriff».

сводку платили мелкую монету gazzetta,

РАДИО

откуда сабж и получил свое название.

В России первая рукописная газета под на-

25 апреля 1895 года Шура Попов изобрел

званием «Куранты» начала выходить аж в

для нас радио. Для западных пиплов ста-

1621 году в царствование Михаила Федо-

рались Тесла и Маркони. Короче, я не буду

ровича (не сомневаюсь, что ты его зна-

грузить тебя опытами мудрых дядек, долго

ешь), а первая печатная газета «Ведомос-

и нудно изобретавших этот нужный де-

ти» стала регулярно появляться на прилав-

вайс. Соль в том, что более десяти лет по-

 

 

 

 

 

 

 

 

0 8 9

 

 

 

 

hang

e

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C

 

 

E

 

 

 

 

 

 

X

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-

 

 

 

 

 

 

d

 

 

 

 

m e d i a

 

F

 

 

 

 

 

 

 

t

 

 

 

D

 

 

 

 

 

 

 

 

i

r

 

P

 

 

 

 

 

NOW!

o

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BUY

 

 

 

 

 

 

 

 

to

Ê

 

 

 

î

w Click

 

 

 

m

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

 

 

o

 

 

 

.

 

 

 

 

 

 

.c

 

 

 

 

p

 

 

 

 

 

g

 

 

 

 

 

 

 

df

 

 

 

n

e

 

 

 

 

 

 

 

-xcha

 

 

 

 

 

 

ð í è

 

 

 

 

 

hang

e

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C

 

E

 

 

 

 

 

 

X

 

 

 

 

 

 

 

-

 

 

 

 

 

d

 

 

 

F

 

 

 

 

 

 

t

 

 

 

D

 

 

 

 

 

 

 

 

i

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

r

 

P

 

 

 

 

 

 

NOW!

o

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BUY

 

 

 

w Click

to

 

 

 

 

m

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

 

o

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

.

 

 

 

 

 

.c

 

 

 

 

p

 

 

 

 

g

 

 

 

 

 

 

 

df

 

 

n

e

 

 

 

 

 

 

 

-x cha

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

классических танцев: вальсов и квиксте-

 

 

 

 

 

 

сле этого события в эфире был слышен

считывается более 12 тысяч различных ра-

только писк, треск и щелчки, понятные

диостанций.

 

пов. Но потом публика постепенно заво-

лишь узкому кругу радиотелеграфистов. И

ÄÈ-ÄÆÅÉ

 

дилась, герлы швыряли свои сумочки в

вдруг в рождественский вечер 25 декабря

 

центр зала и начинали вокруг них афри-

1906 года - а именно этот день принято

Ну наконец-то, нашелся самый-самый

канские пляски, полный убой и оргии, пе-

считать днем рождения радиовещания - ох

первый ди-джей планеты. Держись за

реходящие в групповой разврат. Вот та-

как сильно удивленные радисты услышали

стул, ридер. Согласно исследованию, про-

кими были наши бабушки и дедушки, ко-

в совершенно чистом эфире музыку Генде-

веденному британским журналом «DJ

торые по сути своей ничем, пожалуй, от

ля. А когда после этого в наушниках про-

Magazine» (а это главный журнал, посвя-

нас и не отличались.

звучало поздравление с Рождеством, бра-

щенный диск жокеям,) первым ди-джеем

ТЕЛЕВИДЕНИЕ

вые парни окончательно сползли на пол со

планеты признан Рон Диггинс 84 лет от

своих стульев :].

роду, начавший свою деятельность аж в

Недавно телевидению исполнилось 75

Эту крутую фенечку подготовил для них

1947 году. В те давние времена в после-

лет. Да-а-а... много изменений при-

профессор из Питсбурга - Реджинальд

военной буржуинской Грейт Британии

шлось вынести телику, прежде чем ты

Фассенден, который и стал творцом первой

было туго с пиломатериалами, и этот со-

увидел на своем столе коробочку с гор-

полноценной радиотрансляции. Амери-

образительный некрофил ухитрился ис-

дой надписью «SONY» или «TOSHIBA».

канцы не разглядели всей прелести этого

пользовать в качестве подставки для сво-

Где-то в конце XIX века был принят

открытия, заклеймив его нехорошим аме-

ей аппаратуры крышку от гроба, водрузив

«принцип

последовательной передачи

риканским словом, русский литературный

на нее два проигрывателя, стробоскоп с

элементов

изображения». Этот самый

эквивалент которого звучит примерно как

разноцветными лучами и усилитель на 25

принцип был разработан ученым из Пор-

«хрень несусветная». До двадцатых годов

единиц мощности. Все это сооружение

тугалии Ди Пайвой и, независимо от не-

прошлого века радиовещание в Америке

было заправлено в автомобиль и называ-

го, нашим с тобой соотечественником -

пребывало в литургическом сне. Самые

лось «Диггола» по фамилии создателя.

Порфирием Ивановичем Бахметьевым.

первые регулярные трансляции робко про-

Диггинс впервые выступил в родном Бос-

На этом принципе и работают все совре-

кукарекали радиостанции Детройта и Пит-

тоне, а затем колесил по всему англий-

менные телеустройства.

сбурга, затем начался сплошной ламери-

скому королевству, устроив в общей

В те самые времена многие сайнсмены

канский радиобум, в результате которого

сложности более 22 тысяч танцевальных

бились над созданием ЭЛТ (электронно-

через три года в эфире работали более 500

вечеринок. Для англичан, привыкших к

лучевой трубки), но никому это не уда-

радиостанций. А ведь все это могло про-

«живым» оркестрам, туману и чопорнос-

лось лучше обыкновенного питерца и

изойти гораздо раньше... Сейчас же толь-

ти, это было очень необычно. Диггинс

препода технологического универа Бо-

ко в Разъединенных Штатах Америки на-

вспоминает, что начинал он обычно с

риса Львовича Розинга. Он первый чел в

0 9 0 may/05/2002

 

 

 

 

 

hang

e

 

 

 

 

 

 

 

 

C

 

E

 

 

 

 

 

X

 

 

 

 

 

 

 

-

 

 

 

 

 

d

 

 

 

F

 

 

 

 

 

 

t

 

 

 

D

 

 

 

 

 

 

 

i

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

r

 

P

 

 

 

 

 

NOW!

o

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BUY

 

 

 

w Click

to

 

 

 

 

m

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

o

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

.

 

 

 

 

 

.c

 

 

 

 

p

 

 

 

 

g

 

 

 

 

 

 

df

 

 

n

e

 

 

 

 

 

 

-xcha

 

 

 

 

МЕДИА В ИСТОРИИ: ПРИКОЛЬНЫЕ

 

 

 

 

hang

e

 

 

 

 

 

 

 

C

 

E

 

 

 

 

X

 

 

 

 

 

 

-

 

 

 

 

 

d

 

 

F

 

 

 

 

 

 

t

 

 

D

 

 

 

 

 

 

 

i

 

 

 

 

 

 

 

 

 

r

P

 

 

 

 

 

NOW!

o

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BUY

 

 

ФАКТЫ

 

to

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

m

w Click

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

o

 

 

 

 

 

 

 

 

.c

 

 

.

 

 

 

 

 

 

 

 

p

 

 

 

 

g

 

 

 

 

 

df

 

 

n

e

 

 

 

 

 

-x cha

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

мире, получивший изображение на экра-

лось... В 1931 году была создана прием-

Шаболовка, и имел всего лишь сто квад-

не ЭЛТ (это были обыкновенные геомет-

ная телевизионная трубка - «иконоскоп»,

ратных метров площади, но массовым те-

рические фигурки, которые ты, наверное,

а уже в 1936 году в Штатах начались пер-

левидение стало только после 1965 года,

умел рисовать еще в детском саду). А до

вые телепередачи.

 

когда была построена Останкинская те-

этого, представь себе, телики были не

По поводу первой показанной телепереда-

лебашня, благополучно сгоревшая пару

электронными, а МЕХАНИЧЕСКИМИ, и эк-

чи спорят давно и много. Суди сам: в США

лет назад. И называлась она не иначе

ран их не превышал размеров спичечно-

пробные вещания (правда, для механичес-

как «общесоюзная радиотелевизионная

го коробка, причем четкость была всего

ких телеков) начались уже в 1929 году, в

передающая станция министерства свя-

лишь 30-40 строк (сейчас у современных

СССР первая телетрансляция состоялась

зи Союза Советских Социалистических

телевизоров разрешение достигает не-

только в 1931 году, но она была чисто эле-

Республик имени пятидесятилетия Октя-

скольких тысяч). Нет, там не надо было

ктронной, а для жителей Третьего Рейха к

áðÿ» %).

крутить никакие ручки для того чтобы

1935 году уже велись регулярные переда-

А знаешь ли ты, что первой прямой переда-

девайс зафурыкал, зато там был вращаю-

чи. Первый озвученный эфир вышел в

чей советского телевидения был в 1939 го-

щийся диск с отверстиями, расположен-

СССР в 1934 году 15 ноября, а первый меж-

ду репортаж об открытии XVIII съезда

ными по спирали. С них-то как раз и ска-

континентальный показ произошел в 1961

ÂÊÏ(á).

нировалось изображение, передаваемое

году из Москвы в столицы стран Западной

 

ÊËÈÏ

на экран. Странно, но такие штукевины

Европы. Мужики и герлы, вы чувствуете

были распространены в США и некото-

 

гордость за свою страну?

За первенство в создании первого кли-

рых других европейских странах в двад-

Ну а устройство, отдаленно напоминающее

па идет жестокая борьба. Официально

цатых годах.

 

современный телевизор, склепал на ко-

считается, что первый в мире клип запи-

А тем временем в России велись разработ-

ленке шотландский изобретатель Джон

сал Freddie Merсury с группой «Queen».

ки «нормального» телевидения. К сожале-

Лоджи, и сделал он ЭТО из умывальника,

Фиг вам, как говаривал кот Матроскин;

нию, в то время в нашей стране происхо-

чайной коробки, линзы и противня для пе-

за тридцать с шишечкой лет до этого

дили всякие революции и перевороты, так

ченья, на котором располагалась прожек-

наш родной отечественный Леонид Оси-

что главный мужик, разрабатывавший ре-

торная лампа. Все остальные части были

пович Утесов записал на телевидении

альный телевизор, уехал в США. И там в

вырезаны из картона и сшиты обычными

свою песню «Пароход», где были все ос-

1923 году собрал первый опытный обра-

 

иголками. Стильный, наверное, у него по-

новные признаки клипа: музыка, слова,

зец «системы электронного телевидения»

лучился девайс... но самое интересное

действие.

для фирмы «Westingaus Electric». Звали

было в том, что он работал!

 

A

мужика редким в Америке именем Влади-

Первый СССРовский телецентр находил-

 

мир Кузьмич Зорькин. Ну а далее понес-

ся рядом с Шуховской башней, на улице

 

0 9 1

 

 

 

 

hang

e

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C

 

 

E

 

 

 

 

 

 

X

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-

 

 

 

 

 

 

d

 

 

 

 

m e d i a

 

F

 

 

 

 

 

 

 

t

 

 

 

D

 

 

 

 

 

 

 

 

i

r

 

P

 

 

 

 

 

NOW!

o

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BUY

 

 

 

 

w Click

to

Ê

 

 

m

î

 

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

 

 

o

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

.c

 

 

 

.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

p

 

 

 

 

 

g

 

 

 

 

 

 

 

df

 

 

 

n

e

 

 

 

 

 

 

 

-xcha

 

 

 

 

 

 

ð í è

 

 

 

 

hang

e

 

 

 

 

 

 

 

 

C

 

E

 

 

 

 

 

X

 

 

 

 

 

 

 

-

 

 

 

 

 

d

 

 

 

F

 

 

 

 

 

 

t

 

 

 

D

 

 

 

 

 

 

 

i

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

r

 

P

 

 

 

 

 

NOW!

o

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BUY

 

 

 

w Click

to

 

 

 

 

m

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

o

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

.

 

 

 

 

 

.c

 

 

 

 

p

 

 

 

 

g

 

 

 

 

 

 

df

 

 

n

e

 

 

 

 

 

 

-x cha

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

0 9 2 may/05/2002

 

 

 

 

 

 

hang

e

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C

 

E

 

 

 

 

 

 

X

 

 

 

 

 

 

 

 

-

 

 

 

 

 

d

 

 

 

 

F

 

 

 

 

 

 

t

 

 

 

 

D

 

 

 

 

 

 

 

i

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

r

 

 

P

 

 

 

 

 

NOW!

o

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BUY

 

 

 

 

w Click

to

 

 

 

 

m

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

o

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

.

 

 

 

 

 

.c

 

 

 

 

 

p

 

 

 

 

g

 

 

 

 

 

 

 

df

 

 

n

e

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-xcha

 

 

 

 

 

 

 

 

hang

e

 

 

 

 

 

 

 

C

 

E

 

 

 

 

X

 

 

 

 

 

 

-

 

 

 

 

 

d

 

 

F

 

 

 

 

 

 

t

 

 

D

 

 

 

 

 

 

 

i

 

 

 

 

 

 

 

 

 

r

P

 

 

 

 

 

NOW!

o

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BUY

 

 

САМИЗДАТ

 

to

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

m

w Click

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

o

 

 

 

 

 

 

 

 

.c

 

 

.

 

 

 

 

 

 

 

 

p

 

 

 

 

g

 

 

 

 

 

df

 

 

n

e

 

 

 

 

 

-x cha

 

 

 

 

САМИЗДАТ

самое независимое издательство вистории

Аврыло Селянинович (bob-brbrus@narod.ru)

Вряд ли угадаешь сходу, о чем пойдет речь. Для этого стоит вернуться лет на двадцать во времени, в самый что ни на есть развитой социализм. Это было время, когда все до единой газеты печатали отчеты с пленумов Политбюро, а по радио крутили многочасовые записи речей генсека на очередном съезде ЦК КПСС. Вот в это самое время и предлагаю оглянуться.

Ты, конечно, можешь не поверить, но тогда

 

 

Глянь сегодня на полки книжных магази-

 

 

не было ни Интернета, ни вообще сетей.

 

 

нов, да что там - в любой киоск или на ло-

Радио ограничивалось тремя кнопками, те-

 

 

ток сунься. Где-то 95-98% из того, что там

левидение - пятью, и то лишь в центрах.

 

 

лежит, Главлит бы в свое время зарезал на

Вместо писюков у народа имелись печат-

 

 

корню, а авторов сдал бы на Лубянку. На-

ные машинки, ксерокс бывал один на орга-

 

 

половину или даже больше я с ним согла-

низацию, а чтобы на нем скопировать до-

 

 

сился бы, поскольку макулатуры и нынче

кумент, требовалось разрешение за тремя

 

 

хватает, только на смену Лениным и Бреж-

печатями и семью подписями. И все копи-

 

 

невым пришли братки, горбатые-исправ-

рованное учитывалось в специальном

 

 

ленные и прочая желтая попса для богами

журнале. В каждой организации существо-

 

 

обиженных. Но вот те, чьи книги раньше

вал Первый отдел, который ведал всячес-

 

 

только за одно хранение могли притянуть

кими секретами и государственными тай-

 

 

срок на голову владельца, теперь тоже

нами. Реально это было подразделение

 

 

свободно издаются и покупаются. Брод-

монстра по имени КГБ. Со всеми вытекаю-

 

 

ский, Солженицын (елки-моталки, ведь

щими отсюда последствиями.

 

 

еще в 1985 году за «Архипелаг ГУЛАГ», по-

А еще был запрет на тиражирование лю-

 

 

просту - «Архип», паяли однозначный срок

бой литературы в обход государства. За

 

 

без вариантов!), Довлатов, Ерофеев (оба!),

это дело полагалась соответствующая ста-

 

 

Алешковский, Галич... В общем, хватит -

тья. Была жуткая информационная изоля-

 

 

просто глянь на полки... Я уж молчу про

ция. При нынешнем буме технологий даже

 

 

общественную деятельность, называемую

те, кто еще помнит времена 60-80-х годов,

 

 

в те времена «дисидентством».

уже подзабыли изрядно, как это - читать

 

 

Спросишь, кто руководил «Самиздатом»? А

между строк. Перепечатывать ночами на

 

 

никто. Я же говорю - это народное изда-

 

 

машинке с западающими литерами Брод-

шли!) выступить таким образом против

тельство: его сотрудники вместо зарплаты

ского или Галича. Переписывать на бобин-

властей? Итак, знакомься: издательство

получали обычно судимость, причем по

ную «Яузу» или катушечный «Спутник» Вы-

«Самиздат».

 

статье, с которой потом категорически не

соцкого с паршивой концертной записи.

ЧАСТЬ ЛИТЕРАТУРНАЯ

 

брали никуда, кроме дворников и кочега-

Крутить ручки настройки у приемника, пы-

 

ров. Можешь не верить, конечно, но боль-

таясь одновременно убежать от пакостных

О том, какую литературу и как печатали

шинство рисковало свободой своей совер-

глушилок и выловить «BBC» или «Голос

сотни госиздательств бывшего СССР, гово-

шенно бесплатно, более того - они еще вы-

Америки»...

рить можно бесконечно. Достаточно того,

цыганивали из своих 150 рублей в месяц

В те полумифические уже времена с

что чемпионом тиражей был Л.И. Бреж-

 

деньги на бумагу, переплеты и прочие рас-

партсобраниями, колбасой по 2,20 и вод-

нев. Его бессмертные творения были за-

ходы. Дураки, правда?

кой вначале по 3,61, потом по 5,12 рубля,

биты в ежегодный план всех издательств

Приведу прикольный случай. Один из ин-

от которой (что от водки, что от колбасы)

областного уровня. Ну кто сейчас может

ститутов столицы, как и полагается почтен-

затвор передергивался, как у АК-47 в за-

похвастаться тиражом в полста миллио-

ному исследовательскому заведению, во

тяжном бою, родилось, окрепло и утвер-

нов (общим, разумеется)? А Леонид Иль-

всю дурь юзал печатные и множительные

дилось самое народное из всех народных

ич еще как мог. Понятно, что, даже не

мощности на ниве распространения запре-

издательств - «Самиздат». Оно было вез-

принимая в расчет загруженность печат-

щенной литературы. В составе тамошней

десуще, совершенно свободно и вызыва-

ных мощностей его макулатурой, все рав-

 

редакции числился некий парень, имев-

юще, прямо-таки хамски, независимо ни

но не смог бы никаким образом попасть в

ший в числе прочих своих качеств на дво-

от цензуры, ни от мнения Литфонда или

печать ни один автор, неположенный или

их одну фамилию с первым замом Главно-

Министерства культуры. С ним у государ-

не пропущенный Главлитом. Это такая

го Чекиста. Сей факт плюс изрядное порт-

ства велась постоянная война, работни-

вредительская контора была при Мин-

ретное сходство с означенным Вторым Че-

кам его, в зависимости от тяжести соде-

культе, которая разрешала или не разре-

кистом служили неисчерпаемой пищей для

янного, грозило от увольнения до ареста

шала публиковать написанное. Каждый

многочисленных приколов, порою выводя-

и срока. Причем не на год и не на два.

автор обязан был нести свое новое творе-

щих парнишку из себя. Но все бы было

Что двигало людьми, которые не боялись

ние на растерзание Главлиту.

 

здорово, если бы не нашелся в коллективе

(а хотя бы и боялись, но все равно -

 

 

стукачок. Ну, бывает - не первый и не по-

0 9 3

 

 

 

 

hang

e

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C

 

 

E

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

X

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-

 

 

 

 

 

 

d

 

 

 

 

 

 

 

 

 

m e d i a

 

 

F

 

 

 

 

 

 

 

t

 

 

 

 

 

 

 

 

D

 

 

 

 

 

 

 

 

i

r

 

 

 

 

 

 

P

 

 

 

 

 

NOW!

o

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BUY

 

 

 

 

 

 

 

 

 

w Click

to

Ê

 

 

m

î

ð

í

è

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

 

 

o

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

.c

 

 

 

 

 

 

 

 

.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

p

 

 

 

 

 

g

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

df

 

 

 

n

e

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-xcha

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

следний раз. Однако замели весь личный

маленькие портативные «Эрики» с захле-

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

состав филиала не просто так, а на месте

бывающейся клавиатурой, колоссальные,

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

преступления, да еще с неуничтоженными

тяжеленные «Электроники» - имя им ле-

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

уликами. Одной «Руки» Алешковского

гион! Сломанные ногти, пальцы, расса-

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

вполне хватило, чтобы общий срок коллек-

женные о клавиатуру и перепачканные в

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

тива превысил средний жизненный, а у

паршивой копирке, сотни бессонных но-

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

них и «Мы» имелось, и «1984», и «Архип»,

чей, чтобы дать на выходе десяток копий.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

и «Раковый корпус»...

Тоненькая полупрозрачная бумага с за-

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

На горизонте замаячили прекрасно разли-

кладкой по 7-8 (у портативных - 5) лис-

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

чимые сопки Магадана. Однако парень

тов через копирку, переплет вручную в

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

наш был достаточно смекалистым, и едва

папки посредством дырокола и шнурков

Основным средством производства в «Самиздате» была печатная машинка. С нее все начиналось, и ею частенько и заканчивалось, поскольку и множительная техника была труднодоступна, и компов поначалу еще не было.

он сообразил, что опер слишком долго сличает его фэйс в паспортине с таковым на портрете у себя над головой, - попер вабанк. Разыграв скуку и раздражение, перец вопросил на редкость противным тоном, стоит ли извещать деда или они смогут договориться с опером полюбовно. Опер немедленно согласился, что деда, разумеется, беспокоить не стоит, сами и добазаримся - свои ж люди! В итоге все разошлись, довольные друг другом, пропустив по рюмашке коньячку. Опер получил в подарок полюбившуюся ему «Руку», а остальное оставил при владельцах... Повезло. Бывало и так, но бывало и похуже - и мотал народ сроки по полной...

ТЕХНИЧЕСКАЯ ЧАСТЬ

Основным средством производства в «Самиздате» была печатная машинка. С нее все начиналось, и ею частенько и закан- чивалось, поскольку и множительная техника была труднодоступна, и компов поначалу еще не было. Древние, как дерьмо мамонта, «Ундервуды» и «Рейнметаллы»,

от ботинок, со следами правок, затирок ластиком, с просто запечатанными ошибками буквами Ш и Ж... Это же тебе не Word, тут Delete не нажмешь! Вот такие были книги. Раздавались они по знакомым и друзьям, и снова - риск: а вдруг знакомый сдаст куда следует? Такое бывало, но нечасто.

Машинки - это начальная часть издательского цикла, соответствующая нынешнему набору текста на компе и созданию ориги- нал-макета. Это могло быть и самодостаточным тиражом, но спрос значительно превышал предложение, и тогда в дело вступали связи. Находился знакомый, работающий оператором на «Эре» - жутком создании советской копировальной техни- ческой мысли. Эта зверюга еще хоть на листах копирила, а вот второе достижение - РЭМ 600К - было еще вдобавок и ротационным. «Эра» предназначалась для широкопрофильного копирования, а РЭМ - для снятия копий с проектной документации, чертежей. Хоть то, хоть другое близко не походило по работе на нынешние агрега-

 

 

 

 

hang

e

 

 

 

 

 

 

 

 

C

 

E

 

 

 

 

 

X

 

 

 

 

 

 

 

-

 

 

 

 

 

d

 

 

 

F

 

 

 

 

 

 

t

 

 

 

D

 

 

 

 

 

 

 

i

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

r

 

P

 

 

 

 

 

NOW!

o

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BUY

 

 

 

w Click

to

 

 

 

 

m

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

o

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

.

 

 

 

 

 

.c

 

 

 

 

p

 

 

 

 

g

 

 

 

 

 

 

df

 

 

n

e

 

 

 

 

 

 

-x cha

 

 

 

 

 

ты, а по размерам... короче, если взять стандартный ксерокс формата А3, то его родич «Эра» раз в пять больше будет, а РЭМ вообще к печатным машинам приближается по габаритам. Тонер... это отдельный гимор: мажется, просыпается повсюду, где его не ждут, после заправки выглядишь ненамного чище, чем шахтер после забоя. Копии получаются 1х1, на РЭМе - в рулоне, который еще надо разрезать. При работе на последнем желательно, чтобы ничего лишнего, включая конечности, в окрестностях барабанов не болталось. А то твой портрет может украсить титульный лист. Ну вот, все прошло без травм и членовредительств, тираж нашлепан, и теперь его требуется переплести. Можно по вышеуказанной схеме со шнурками, но нередко в организациях имелись и переплетные станки. Приобретались материалы (чаще всего - за свой счет), и готовое издание «одевали» обычно под диссертацию или монографию, на всякий пожарный. Лично выносил таким образом из института (не скажу, какого!) два десятка копий «Града обреченного».

Как вариант, была еще у некоторых продвинутых граждан возможность набора текстов на БЭСМ-6 (сам не пробовал - только видел, но и виденного хватило, чтобы на всю оставшуюся жизнь этого агрегата сторониться!). Чуть позже, с появлением ЕСок и им подобных приборов (SINCLAIR, болгарский «Прайвец»), процесс тиражирования стал в некотором роде напоминать современный, но именно что в некотором роде. Вот ты знаешь, что такое барабанный принтер? Это гибель бойцам, при- чем даже самым стойким. По большому счету, это скорее печатный станок, нежели принтер, поскольку печатал он с барабана, на коем имелся один набор литер на все случаи жизни. Бумага к «слону» (обычное название, данное за размеры; но тот, с которым я познакомился поближе, назвали «лесопилкой» за производимые звуки и бумагоненавистнический характер) полагалась рулонная, с перфорацией. Не знаю, как другие, а этот монстр норовил ее зажевать немедленно, едва его оставляли без внимания. Приходилось неотлучно стоять у гада над душой, а чтобы управлять процессом, выключатель, блокирующий работу при поднятой крышке, заклеивался изолентой в положении «вкалывать», и крышка поднималась. В подозрительной близости от вращающихся частей сего агрегата тоже не стоило размахивать полами халатов и конечностями. Замотает и внесет в Историю. Все вышеупомянутые приборы имели станины, которые обычно крепились к полу добротными болтами.

А таблица КОИ-7? А настройка печати? Это ж смертельный номер был! Тот же «Прайвец», стервец, дозволял набрать текст в ASCII-редакторе (уже не помню, каком), но вот попытка распечатать заканчивалась на редкость прикольно. Дрова кириллицы то ли отсутствовали, то ли кривые были, в итоге 9-игольчатый Epson печатал только лишь полюбившуюся ему букву Ы - зато в каждой строке и без пробелов. Да и сама набивка текста... компьютерщика тех времен можно было безошибочно распознать

0 9 4 may/05/2002

 

 

 

 

 

hang

e

 

 

 

 

 

 

 

 

C

 

E

 

 

 

 

 

X

 

 

 

 

 

 

 

-

 

 

 

 

 

d

 

 

 

F

 

 

 

 

 

 

t

 

 

 

D

 

 

 

 

 

 

 

i

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

r

 

P

 

 

 

 

 

NOW!

o

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BUY

 

 

 

w Click

to

 

 

 

 

m

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

o

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

.

 

 

 

 

 

.c

 

 

 

 

p

 

 

 

 

g

 

 

 

 

 

 

df

 

 

n

e

 

 

 

 

 

 

-xcha

 

 

 

 

по телескопическим очкам. Мониторы (если к тем приборам применимо такое название) лучили по-черному, один - как целое Интернет-кафе, а о частоте развертки...

ладно, не будем о грустном. Все-таки нахальный рыжий парень Билли не зря кушал свои гамбургеры, и под закат эпохи бумажного «Самиздата» уже явлена была миру DOS, равно как и 286 проц с матрич- ными принтерами за компанию.

МУЗЫКАЛЬНЫЙ СЕКТОР

У нас была в свое время обширнейшая культура домашних фонотек. Это с чистейшей совестью можно отнести к музыкальному филиалу «Самиздата». Поскольку, за редким исключением, основной пипл потел над записями лично практиче- ски во всем цикле. Началось все с «музыки на костях» (читай об этом в нашем материале «Парад медиа-носителей» -

Real Audio нынче отличается от МР3 в хреновом битрейте), жили кассеты советского производства до обидного недолго, но зато в количестве и охвате аудитории музыкальный «Самиздат» наголову превосходил литературный. Самотопом по стране расходились авторская песня, ранняя «Машина» и «Аквариум» и все тот же рок закордонного посола.

Спрос диктовал предложение, за музыку статьи в УК не было, и поэтому особо изворотливые граждане насобачились приторговывать записями и колотили на этом деле неплохие по тем временам баблосы. Обыч- но это были дети выездных родителей. Поясняю: «выездные» - это те, коим был разрешен выезд за бугор. В идеале - в страны победившего и прогнившего капитализма. Оттуда родители возвращались с дисками, шустрые детки передирали с винила на кассеты, которые и загоняли вдвое-втрое. С

прим. ред.). Джаз, позже - рок-н-ролл. Элвис, «Жуки», «Роллинги», «Темно-лило- вые»... Сейчас уже ископаемо звучит, тогда - был культ, мировосприятие. Потом появились в широкой продаже бобинники типа «Яузы». Кстати, качество записи почти студийное по сию пору; если использовался репортажный комплект с конденсорным микрофоном, то такая бобина вполне годится для слива на компакт. Многие записи с концертов Высоцкого, что сегодня распространяются вся- чески в оцифровках, происхождение свое ведут именно с бобин «репортажников». Заимели хождение и Галич, и Высоцкий на бобинах. Народ писал, переписывал, порою приторговывал. В магазинах лежали виниловые диски и бобины с Магомаевым и Хилем, а в домах рвали души и глотки Лорд и Высоцкий. Еще шире размахнулся музыкальный сектор с пришествием кассетников. Качество, впрочем, у кассетных записей было по большей части никакое (для сравнения - бобина с «репортажника» отличалась от кассеты сильнее, чем

литературой в этом смысле было сложнее, поскольку даже в случае продажи риск был слишком велик. Поэтому коммерция не разложила литературный сектор.

ЗАРУБЕЖНЫЙ ФИЛИАЛ И ОСНОВНАЯ БАЗА

Многое из того, чему не светило быть напе- чатанным на родине, уплывало сквозь проржавевший железный занавес на запад, где «тамошние наши» организовывали разными путями его публикацию. Эта ветка была названа в народе издательством «Тамиздат». Публиковали, как правило, небольшими тиражами, и произведения обычно возвращались на родину, поскольку Западу загадочная русская душа была ни к чему. Реэкспортные книги представляли собой не что иное, как рукописи (они же - оригинал-макеты, в зависимости от способа тиражирования), если рассматривать их в контексте «Самиздата». И снова - вперед, за изданием, за читателем.

Кстати, о последнем. Так уж повелось, что непричастных к процессу, просто читате-

 

 

 

 

hang

e

 

 

 

 

 

 

 

C

 

E

 

 

 

 

X

 

 

 

 

 

 

-

 

 

 

 

 

d

 

 

F

 

 

 

 

 

 

t

 

 

D

 

 

 

 

 

 

 

i

 

 

 

 

 

 

 

 

 

r

P

 

 

 

 

 

NOW!

o

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BUY

 

 

САМИЗДАТ

 

to

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

m

w Click

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

o

 

 

 

 

 

 

 

 

.c

 

 

.

 

 

 

 

 

 

 

 

p

 

 

 

 

g

 

 

 

 

 

df

 

 

n

e

 

 

 

 

 

-x cha

 

 

 

 

лей, в «Самиздате» было меньше, чем работников издательства. Сам посуди: если ты книгу не тиражируешь, то хотя бы выполняешь роль посредника между тиражами - рано или поздно она все равно потребует нового: либо другу ее дома иметь захочется, либо будет возможность передрать. Конеч-

Спрос диктовал предложение, за музыку статьи в УК не было, и

поэтому особо изворотливые граждане насобачились приторговывать записями и

колотили на этом деле неплохие по тем временам баблосы.

но, не обязательно, но ситуация повторялась с завидной регулярностью.

ÑÅÒÜ ÄÎ ÑÅÒÈ

Да, ты не ослышался - сама идея Сети (свободное распространение и обмен информацией) была реализована в СССР задолго до появления Паутины вообще. Это и была сеть филиалов «Самиздата». Что, как не персональные ресурсы (и хомпаги, и сайты, и даже целые порталы) представляли собой эти самые филиалы? Присутствовало все необходимое, кроме законодательной поддержки. Но уж тому не самиздат- чики виной. Зато обмен и распространение информации шли свободно, хоть и в своем кругу. Разные люди, разные вкусы. Книги гуляли по стране, минуя цензоров и редакторов. Кстати, еще Галич отметил, что властей бесит не столько содержание изданий, сколько их независимость, неподконтрольность.

Именно «Самиздат» во всех его проявлениях стал прародителем сегодняшнего Рунета - среды, вроде и в общей паутине обретающейся, а в то же время очень нашей, очень своеличной (не путать со сволочной, хотя и не без того, не спорю!). Многое взял Рунет от своего предка. Многие персоны перекочевали в него прямиком из «Самиздата». Мошков, например. Классический самиздатчик, из старой гвардии. Экслер оттуда же. В самиздательстве замечены и многие известные писатели, не обиженные изданиями бумажными.

Почти безболезненно перешел наш заме- чательный монстр - «Самиздат» - с твердых копий на электронные. Многое осталось, многое поменялось. Канули и сгинули жуткие железки, их смена - винчестеры и съемные диски, лазерные и струйные принтеры, ксероксы. Для распространения даже к соседу ходить не обязательно - есть и e-mail, и аська, и проги-обменки. Целиком почти мигрировала в комп музыка. Ресурсы набиты графикой. Все чаще тексты народ предпочитает изучать с монитора, а не с листа. Вместо домашних филиалов теперь домашние страницы.

A

0 9 5

 

 

 

 

hang

e

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C

 

 

E

 

 

 

 

 

 

X

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-

 

 

 

 

 

 

d

 

 

 

 

m e d i a

 

F

 

 

 

 

 

 

 

t

 

 

 

D

 

 

 

 

 

 

 

 

i

r

 

P

 

 

 

 

 

NOW!

o

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BUY

 

 

 

 

 

 

 

 

to

Ê

 

 

 

î

w Click

 

 

 

m

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

 

 

o

 

 

 

.

 

 

 

 

 

 

.c

 

 

 

 

p

 

 

 

 

 

g

 

 

 

 

 

 

 

df

 

 

 

n

e

 

 

 

 

 

 

 

-xcha

 

 

 

 

 

 

ð í è

 

 

 

 

hang

e

 

 

 

 

 

 

 

 

C

 

E

 

 

 

 

 

X

 

 

 

 

 

 

 

-

 

 

 

 

 

d

 

 

 

F

 

 

 

 

 

 

t

 

 

 

D

 

 

 

 

 

 

 

i

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

r

 

P

 

 

 

 

 

NOW!

o

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BUY

 

 

 

w Click

to

 

 

 

 

m

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

o

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

.

 

 

 

 

 

.c

 

 

 

 

p

 

 

 

 

g

 

 

 

 

 

 

df

 

 

n

e

 

 

 

 

 

 

-x cha

 

 

 

 

 

Сорок лет одной из забав советского народа было

прослушивание многочис-

ленных «голосов»

из-за бугра.

Этот род времяпрепровождения

стал одним из

признаков той эпохи наряду с очередями,

выездами на уборку картошки

и хождением 1 мая на демонстрацию трудящихся.

ГОЛОСА

Леонид Андруцкий

 

КТО СЛУШАЛ

вость, почерпнутую из вчерашней переда-

был затруднен по ряду причин: вещали

 

 

 

Во-первых, слушали те, кто мог слушать.

чи по «Голосу Америки», считалось при-

главным образом вечером, да и работать, и

 

 

 

По крайней мере, нужно было иметь хоро-

знаком принадлежности к определенному,

учиться надо было.

 

 

ший приемник с коротковолновым диапа-

продвинутому кругу общества. Судя по за-

К сожалению, «врубить звук на полную»

 

 

 

зоном. Стоимость приличного приемника

падной статистике, в лучшие времена «го-

побаивались. Не у всех были глухие или

 

 

(«Спидола», «Океан», «Атмосфера» - около

лоса» слушали примерно 30 миллионов

настроенные критически к власти соседи.

 

 

 

100 рублей - средняя зарплата по стране в

граждан СССР. Эта цифра как раз и равня-

Зачастую на «голос» выходили случайно,

 

 

 

середине 70-х). Это могли позволить себе

лась числу потенциальных слушателей.

при поиске музыкальной программы в ми-

 

 

немногие. Слушали «голоса» различного

КАК СЛУШАЛИ

ровом эфире, когда вечерком собиралась

 

 

 

уровня начальники, военные, интеллиген-

теплая компания с целью весело скоротать

 

 

 

ция и студенты (дети вышеперечислен-

Подавляющее число слушателей делало

вечерок да потрепаться на кухне «за

 

 

 

ных). Упомянуть в разговоре свежую но-

это дома, в вечерние часы. Дневной прием

жизнь».

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

0 9 6 may/05/2002

 

 

 

 

hang

e

 

 

 

 

 

 

 

C

 

E

 

 

 

 

X

 

 

 

 

 

 

-

 

 

 

 

 

d

 

 

F

 

 

 

 

 

 

t

 

 

D

 

 

 

 

 

 

 

i

 

 

 

 

 

 

 

 

 

r

P

 

 

 

 

 

NOW!

o

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BUY

 

 

 

 

 

 

to

 

 

 

 

 

w Click

 

 

 

 

 

m

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

o

 

 

.

 

 

 

 

 

.c

 

 

 

p

 

 

 

 

g

 

 

 

 

 

df

 

 

n

e

 

 

 

 

 

-xcha

 

 

 

 

 

 

 

 

hang

e

 

 

 

 

 

 

 

C

 

E

 

 

 

 

X

 

 

 

 

 

 

-

 

 

 

 

 

d

 

 

F

 

 

 

 

 

 

t

 

 

D

 

 

 

 

 

 

 

i

 

 

 

 

 

 

 

 

 

r

P

 

 

 

 

 

NOW!

o

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BUY

 

 

ГОЛОСА

 

to

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

m

w Click

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

o

 

 

 

 

 

 

 

 

.c

 

 

.

 

 

 

 

 

 

 

 

p

 

 

 

 

g

 

 

 

 

 

df

 

 

n

e

 

 

 

 

 

-x cha

 

 

 

 

ИСТОРИЯ С ГЕОГРАФИЕЙ

 

В феврале 1947-го года все центральные советские газеты получили стран-

ния на русском языке до 18,5 часов в сутки (самый большой объем за всю ис-

 

ное заявление для печати. Американское посольство в Москве извещало

торию русскоязычных передач «Голоса Америки»).

 

советских журналистов о начале трансляции русскоязычных передач из

В 1958 году руководителем информационного агентства США, в ведомстве ко-

 

Нью-Йорка.

торого находился «Голос Америки», был назначен Джордж Эллен. С самого

 

Директором службы был назначен бывший дипломат, знаток Советского Сою-

начала Эллен зарекомендовал себя знатоком международного вещания. По

 

за Чарлз Тейер. Специалисты по радиосвязи снарядили специальный корабль

его инициативе «Голос Америки» оставил свой прежний воинственно-пропа-

 

с десятикиловаттным коротковолновым передатчиком на борту. Судно броси-

гандистский тон в пользу более взвешенной редакционной политики. Как ре-

 

ло якорь у берегов Греции и настроило свою антенну в направлении Москвы.

зультат новообретенной свободы слова, «Голосу» было дозволено сообщить

 

На территории Германии, в американском секторе оккупации, был восстанов-

о запуске первого советского спутника, а также подробно осветить малопри-

 

лен и опробован мощный средневолновый передатчик, сигнал которого дол-

ятную историю с американским шпионским самолетом У-2, сбитым над терри-

 

жен был достичь западных территорий СССР.

торией СССР. В сентябре 1959 года советские власти ослабили глушение «Го-

 

Первые передачи русской редакции «Голоса Америки» носили довольно

лоса Америки», а в июне 63-го после речи президента Кеннеди, призывающей

 

сдержанный характер. Основной упор был сделан на местные американские

к окончанию холодной войны, глушение и вовсе прекратилось.

 

новости. В передачах уделялось внимание и международным известиям,

К сожалению, советские глушилки молчали не долго - уже в 1968 году с вво-

 

включая сообщения западных корреспондентов из СССР. Программы пред-

дом войск стран Варшавского договора в Чехословакию частоты «Голоса

 

назначались в первую очередь для партийной, государственной и культурной

Америки» вновь оказались забиты назойливыми помехами. Присутствие или

 

элиты Советского Союза. По оценкам спецслужб США к началу 1947 года в ча-

отсутствие этих помех в эфире стало надежным индикатором отношений

 

стном владении в СССР находилось не более полутора миллионов средне- и

между СССР и Западом. Глушение «Голоса» и других западных радиостанций,

 

коротковолновых радиоприемников, причем четверть этих приемников при-

вещавших на русском языке (за исключением Радио «Свобода»), временно

 

надлежала политически благонадежным москвичам и ленинградцам. В эфире

 

 

 

 

уже звучали регулярные передачи так называемой «заморской службы» «Би-

 

 

 

 

Би-Си» на русском языке, но слушание зарубежных радиостанций еще не по-

 

 

 

 

лучило широкого распространения. Видимо, в связи с этим советская пропа-

 

 

 

 

гандистская машина проигнорировала выход в эфир первых передач русской

 

 

 

 

редакции «Голоса Америки». Высшие партийные чины опасались, что крити-

 

 

 

 

ка передач из США только возбудит интерес советского слушателя. Но стран-

 

 

 

 

ным образом новость о новой радиослужбе из далекого и непонятного Нью-

 

 

 

 

Йорка быстро вышла из-под партийного контроля. По советской столице по-

 

 

 

 

ползли явно преувеличенные слухи об американской радиостанции, якобы

 

 

 

 

передающей анекдоты о Сталине и о его окружении, а также транслирующей

 

 

 

 

модные джазовые грамзаписи. Саму радиостанцию никто не слышал, но о ней

 

 

 

 

слышали почти все.

прекратилось в 73-ем, накануне Хельсинской конференции по безопасности

 

Верхи поняли - настала пора действовать. И вот 10 апреля 1947 года в цент-

и сотрудничеству в Европе. Оно возобновилось в августе 1980 года в связи с

 

ральном органе Отдела пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) газете «Культура и

ростом движения польской «Солидарности» и по причине резкой западной

 

жизнь» появилась обширная статья, озаглавленная «Фальшивый голос». Ком-

критики советского присутствия в Афганистане. Яростное глушение «Голоса

 

ментируя репортаж станции о популярности среди американских детей на-

Америки» продолжалось вплоть до горбачевской гласности.

 

дувных жевательных резинок, Илья Эренбург негодовал: «Если вы изобрели

Технический отдел станции придавал особое внимание борьбе с «глушитель-

 

какие-то надувные жевательные резинки, отчего же вы вместо мирного пус-

ными» помехами. Чтобы достичь советского слушателя, использовались са-

 

кания резиновых пузырей у себя дома распространяете их по всему миру?».

мые различные способы и ухищрения. В воскресенье 5 ноября 61-го был

 

Вскоре статьи подобного содержания появились и в других советских изда-

впервые опробован метод так называемого «сатурационного вещания». Од-

 

ниях, а в 1950-51 годах в советских театрах прошла широко разрекламиро-

новременно «Голосом» были задействованы сразу несколько десятков пере-

 

ванная постановка «Голос Америки». Так начиналась кампания, растянувша-

датчиков, транслировавших известие о секретном испытании советской во-

 

яся на четыре десятилетия и оказавшая огромное влияние на различные ас-

дородной бомбы. Советские власти были в панике - у них не имелось в доста-

 

пекты советской китч-культуры.

точном количестве глушилок, чтобы забить все частоты. Разумеется, сатура-

 

Несмотря на грубую пропаганду, а скорее во многом благодаря ей «Голос

ционное вещание обходилось слишком дорого для повседневного использо-

 

Америки» обретал все больше слушателей в СССР. Через год после открытия

вания. К тому же «Голос» не был единственным вещателем в ограниченном

 

русской службы, в феврале 1948 года, косвенно подтверждая растущую эф-

коротковолновом диапазоне. Несмотря на возможный конфликт с Союзом по

 

фективность передач «Голоса Америки», советские власти приступили к их

электросвязи в Женеве, «Голос Америки» повторил опыт сатурационного ве-

 

систематическому глушению. В ответ к 1955 году станция довела объем веща-

щания в сентябре 1973 года, когда станция транслировала сообщение о так

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Правда, попадались иногда и продвинутые

у них при этом были такие, будто они сиде-

ДЛЯ ЧЕГО СЛУШАЛИ

 

 

 

 

 

слушатели. Мне довелось прожить месяц с

ли на исповеди у пастора.

Молодежь в подавляющем большинстве

 

 

 

 

двумя студентами из Вильнюса (Литва), у

Те же, кто имел счастье побывать за «же-

слушала музыку. Попробовали бы вы в

 

 

 

 

 

которых был с собой приемник «Океан».

лезным занавесом», приобретали Грюнди-

Москве достать двойной альбом Beatles, а

 

 

 

 

На шкале были сделаны многочисленные

ги или Панасоники и услаждали свой слух

по «Голосу Америки» крутили его до поси-

 

 

 

 

пометки, по которым можно было быстро

свежими новостями или современной му-

нения - я слушал его раза три. Интересны

 

 

 

 

настроиться на «голос». Они также пре-

зыкой практически без помех (на диапазо-

были передачи, где крутили музыку по

 

 

 

 

 

красно знали, когда и что надо слушать,

нах 10-16 метров глушения практически не

просьбам слушателей - Саши из Новоси-

 

 

 

 

скажем, по «Голосу Америки» или «Немец-

было!). Для полной безопасности и полно-

бирска или Андрея из Костромы. Было по-

 

 

 

 

кой волне». Да и отношение к процедуре

ты восприятия пользовались наушниками

нятно, что прикалываются, но музыку пе-

 

 

 

 

прослушивания у них было не в пример се-

(на зло врагам!).

редавали классную. Иногда удавалось

 

 

 

 

рьезнее, чем у их московских коллег. Лица

 

поймать «голос» на, скажем, украинском

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

0 9 7

 

 

 

 

hang

e

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C

 

 

E

 

 

 

 

 

 

X

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-

 

 

 

 

 

 

d

 

 

 

 

m e d i a

 

F

 

 

 

 

 

 

 

t

 

 

 

D

 

 

 

 

 

 

 

 

i

r

 

P

 

 

 

 

 

NOW!

o

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BUY

 

 

 

 

w Click

to

Ê

 

 

m

î

 

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

 

 

o

 

 

 

.

 

 

 

 

 

 

.c

 

 

 

 

p

 

 

 

 

 

g

 

 

 

 

 

 

 

df

 

 

 

n

e

 

 

 

 

 

 

 

-xcha

 

 

 

 

 

 

ð í è

 

 

 

 

hang

e

 

 

 

 

 

 

 

 

C

 

E

 

 

 

 

 

X

 

 

 

 

 

 

 

-

 

 

 

 

 

d

 

 

 

F

 

 

 

 

 

 

t

 

 

 

D

 

 

 

 

 

 

 

i

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

r

 

P

 

 

 

 

 

NOW!

o

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BUY

 

 

 

w Click

to

 

 

 

 

m

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

w

 

 

 

 

 

 

 

o

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

.

 

 

 

 

 

.c

 

 

 

 

p

 

 

 

 

g

 

 

 

 

 

 

df

 

 

n

e

 

 

 

 

 

 

-x cha

 

 

 

 

 

называемом «карантине» Кубы сразу на 52 частотах. Последний раз сатура-

«Голоса Америки» в сравнении с аудиториями других западных станций бы-

ционное вещание было задействовано «Голосом» в сентябре 1983 года для

ли моложе и менее образованы.

передачи экстренного сообщения о южнокорейском авиалайнере, сбитом

Сегодня передачи станции можно принимать в России не только на коротких

советским истребителем. Тогда же «Голос Америки» довел свое русскоязыч-

волнах, но и в ретрансляции через местные станции на СВ и УКВ, а также че-

ное вещание до 16 часов в сутки.

рез глобальную компьютерную связь Интернет. Несмотря на все техничес-

В середине 80-х годов, согласно специальным исследованиям, «Голос Аме-

кие ухищрения, российская аудитория «Голоса Америки» в последние годы

рики» еженедельно собирал в СССР аудиторию в 30 миллионов слушателей.

резко упала. Если политический климат в России не изменится к худшему, в

Вторая по популярности за «железным занавесом» западная станция - Рус-

ближайшие годы следует ожидать сокращения русскоязычного вещания из

ская служба «Би-Би-Си» - имела аудиторию почти вдвое меньше. Слушатели

Вашингтона до двух-трех часов в сутки.

ФАКТЫ И СОБЫТИЯ

5 ноября 1947 года радиомонтер Светловского (Калининградская область) радиоузла по ошибке врубила на целых 15 минут трансляцию радио "Би-Би- Си". Что именно передавали в это время из Лондона? Может быть, джаз. И над Светлым образца 1947 года целых 15 минут разносилась "Река моих слез" Эллы Фитцджеральд...

1956 год. Сооружен особо секретный комплекс для радиопротиводействия. Контрольно-корректировочный пункт следил за выходом зарубежных радиостанций в эфир, качеством их глушения, получал инструкции из Москвы о частотах, направлении, времени трансляции. Позже эти передатчики круглосуточно закрывали, в частности, эфир Чехословакии (в 1968 году) и Польши (в 1980-м). Комплекс был закрыт в 1988 году.

течение длительного времени источником нашей информации», и по дальнейшему его использованию в пропагандистских целях (в награду за службу Политбюро распорядилось выделить Туманову отдельную двухкомнатную квартиру в Москве) и решение прекратить глушение передач одних зарубежных радиостанций («Голос Америки», «Би-Би-Си») и усилить глушение других («Свобода», «Немецкая волна») - Постановление ЦК N П29/XVоп от 25.09.1986

БЮЛЛЕТЕНЬ СИ-БИ

В 1975-ом представители 35 стран, участвовавших в Конференции по безо-

N4 август 1995 г.

 

пасности и сотрудничеству в Европе (КБСЕ) подписали Хельсинский заклю-

В конце 40-х годов в стране стремительно развивалось ра-

 

чительный акт 1975.

диовещание на коротких волнах, поскольку

 

Хельсинский заключительный акт включает четыре «корзины» обещаний, из

большого тогда количества мощных длинно

 

которых наибольшее отношение к правам человека имеет третья корзина.

неволновых передатчиков охватить уверенным

 

Один из ее разделов озаглавлен "Информация". В нем содержится обращение

емом огромную территорию можно было

 

к правительствам о содействии свободному потоку информации через госу-

этим способом. Оптимальными оказались

 

дарственные границы в печати, кино и электронных средствах информации.

ны 16 и 19 метров, в связи с чем отечественная

 

Более того, документ отразил драматический прогресс по спорному вопро-

мышленность наладила широкий выпуск

 

су о праве государств глушить поступающие на его территорию радио и те-

вующих моделей бытовых радиоприемников

 

левизионные сигналы. Тогда как ранее советские лидеры настаивали на

шло, «холодная война» разрасталась, и

 

праве глушения сигналов, как одном из аспектов суверенитета, Венский до-

КПСС провели через Президиум ЦК

 

кумент требует от участвующих в нем государств «обеспечить в своих стра-

радиоглушении зарубежного вещания

 

нах возможность нормального прямого приема передач радиостанций, дей-

счет бюджета, т.е. из народного кармана),

 

ствующих в соответствии с правилами Международного союза электросвя-

ротких волнах поднялся вой и грохот:

 

зи». Хотя данное положение не запрещает глушения специально, именно та-

ли советские «глушилки»! Поскольку на вол

 

ковым было его практическое следствие и намерение.

нах короче 25 метров дальние радиостан-

 

 

ции проходили сильнее (и глушить их

 

"Рок-посевы" - еженедельная передача о популярной музыке, выходящая в

было труднее), ЦК КПСС и Минсвязи

 

эфир Русской службы «Би-Би-Си» с 9 июня 1977 года. Именно благодаря этой

СССР распорядились прекратить вы-

 

получасовой программе имя Севы Новгородцева стало известным на террито-

пуск радиоприемников с диапазона-

 

рии Отечества: в те годы она была единственным независимым источником

ми коротких волн 11, 13, 16 и 19 ме-

 

информации о западной музыке, доступным для советских меломанов.

тров для внутреннего рынка...

 

 

Только в 1988 году глушение было

 

1980. Министерство связи Украины отдало распоряжение о глушении ра-

полностью прекращено, а запрет на

 

диостанций «Голос Америки», «Би-Би-Си» и «Немецкая волна».

производство полноценной аппара-

 

 

òóðû - ñíÿò.

 

Одобрены меры КГБ по «выводу из ФРГ в Советский Союз одного из руково-

 

 

дящих сотрудников радиостанции "Свобода" О.А. Туманова, являвшегося в

 

 

языке, и тогда прослушивание превращалось при всем и в вечер юмора. Чего стоило, скажем, послушать композицию «че- тырех гарних хлопцив з Ливерпулю «Быв она ж баба» (She is woman)...

Интерес к политическим новостям появлялся главным образом в период партийных съездов или перемен в руководстве страны в «пятилетку пышных похорон» (1980-1985 года). Нельзя сказать, что информация была исчерпывающей, но пи-

щу для ума давала и позволяла оценить события объективнее. Тем более, что по многочисленным теле- (три штуки) и радио- (две штуки) каналам читали отпеча- танное под копирку сообщение.

НОСТАЛЬГИЯ

Сейчас с нескрываемым удовольствием вспоминаются те незабвенные вечера, когда, сидя в уютном кресле, слушал ком-

0 9 8 may/05/2002