книги хакеры / журнал хакер / специальные выпуски / Специальный выпуск 18_Optimized
.pdf
|
|
|
|
|
|
hang |
e |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
C |
|
E |
|
|
|||
|
|
|
|
X |
|
|
|
|
|
|||
|
|
|
- |
|
|
|
|
|
d |
|
||
|
|
|
F |
|
|
|
|
|
|
t |
|
|
|
|
|
D |
|
|
|
|
|
|
|
i |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
r |
||
|
|
P |
|
|
|
|
|
NOW! |
o |
|||
|
|
|
|
|
|
|
|
|
||||
|
|
|
|
|
|
|
BUY |
|
|
|||
|
|
w Click |
to |
|
|
|
|
m |
||||
|
|
|
|
|
|
|||||||
|
|
|
|
|
|
|
||||||
|
|
|
|
|
|
|
|
|||||
|
|
w |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
w |
|
|
|
|
|
|
|
o |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
||
|
|
|
. |
|
|
|
|
|
.c |
|
||
|
|
|
|
p |
|
|
|
|
g |
|
|
|
|
|
|
|
|
df |
|
|
n |
e |
|
||
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|||
|
|
|
|
|
|
-xcha |
|
|
|
|
|
|
|
|
hang |
e |
|
|
|
|
|
|
|
|
C |
|
E |
|
|
|||
|
|
X |
|
|
|
|
|
|||
|
- |
|
|
|
|
|
d |
|
||
|
F |
|
|
|
|
|
|
t |
|
|
|
D |
|
|
|
|
|
|
|
i |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
r |
||
P |
|
|
|
|
|
NOW! |
o |
|||
|
|
|
|
|
|
|
||||
|
|
|
|
|
BUY |
|
|
|||
МЕДИА В ИСТОРИИ: ПРИКОЛЬНЫЕ ФАКТЫ |
|
to |
|
|
|
|
|
|||
|
|
|
|
|
|
|
||||
|
|
|
|
|
|
|
m |
|||
w Click |
|
|
|
|
|
|
||||
w |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
w |
|
|
|
|
|
|
|
o |
|
|
|
|
|
|
|
|
.c |
|
||
|
. |
|
|
|
|
|
|
|||
|
|
p |
|
|
|
|
g |
|
|
|
|
|
|
df |
|
|
n |
e |
|
||
|
|
|
|
-x cha |
|
|
|
|
МЕДИА В ИСТОРИИ: ПРИКОЛЬНЫЕ ФАКТЫ
Ëåøà (frozzzen@xakep.ru)
В ушах бананы, в одном кулаке мобильник, в другом утренняя газета, взгляд отрешенный, как у влюбленной игуаны. Узнаешь? Правильно, это обобщенный образ человека, спешащего домой после трудового подвига. А что дома? Телевизор, комп, музон... Медиа, так сказать, технологии. Готов поставить ящик пива против сдохшего проца, что ты как-то не задумывался, откуда какая медиамулька в нашей жизни взялась. А зря! В истории есть несколько очень занимательных фактов. Ты, как крутой мэн, должен уметь поддержать разговор на любую тему, поэтому вникай - пригодится.
ГАЗЕТЫ
По определению словаря Даля «Газета - печатное периодическое издание, в котором публикуются материалы о текущих событиях». Прообразом современной газеты
ках с 1703 году, как несложно догадаться, при Петре I.
Современные буржуинские газеты имеют объем до ста полос, и осилить такую газетку за один день просто нереально.
Этот сообразительный некрофил ухитрился использовать в качестве подставки для своей аппаратуры крышку от гроба, водрузив на нее два проигрывателя, стробоскоп с разноцветными лучами и усилитель на 25 единиц мощности.
считаются древние рукописные сводки но- |
А знаешь ли ты, что под девизом «Пролета- |
||
востей, тираж которых в 50 экземпляров |
рии всех стран, соединяйтесь!» вышла 1 |
||
считался огромным, а в сто - вообще не- |
мая 1941 года фашистская газета «Der |
||
мыслимым. В Венеции, в VI веке, за такую |
Angriff». |
||
сводку платили мелкую монету gazzetta, |
РАДИО |
||
откуда сабж и получил свое название. |
|||
В России первая рукописная газета под на- |
25 апреля 1895 года Шура Попов изобрел |
||
званием «Куранты» начала выходить аж в |
для нас радио. Для западных пиплов ста- |
||
1621 году в царствование Михаила Федо- |
рались Тесла и Маркони. Короче, я не буду |
||
ровича (не сомневаюсь, что ты его зна- |
грузить тебя опытами мудрых дядек, долго |
||
ешь), а первая печатная газета «Ведомос- |
и нудно изобретавших этот нужный де- |
||
ти» стала регулярно появляться на прилав- |
вайс. Соль в том, что более десяти лет по- |
||
|
|
|
|
|
|
|
|
0 8 9
|
|
|
|
hang |
e |
|
|
|
|
|
|
||
|
|
|
C |
|
|
E |
|
|
|
|
|||
|
|
X |
|
|
|
|
|
|
|
|
|||
|
- |
|
|
|
|
|
|
d |
|
|
|
||
|
m e d i a |
||||||||||||
|
F |
|
|
|
|
|
|
|
t |
|
|
||
|
D |
|
|
|
|
|
|
|
|
i |
r |
|
|
P |
|
|
|
|
|
NOW! |
o |
|
|||||
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|||||
|
|
|
|
|
BUY |
|
|
|
|
||||
|
|
|
|
to |
Ê |
|
|
|
î |
||||
w Click |
|
|
|
m |
|||||||||
|
|
|
|
||||||||||
w |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
w |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
o |
|
|
|
. |
|
|
|
|
|
|
.c |
|
|
|||
|
|
p |
|
|
|
|
|
g |
|
|
|
|
|
|
|
|
df |
|
|
|
n |
e |
|
|
|
||
|
|
|
|
-xcha |
|
|
|
|
|
|
ð í è
|
|
|
|
|
hang |
e |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
C |
|
E |
|
|
|
|||
|
|
|
X |
|
|
|
|
|
|
|||
|
- |
|
|
|
|
|
d |
|
|
|||
|
F |
|
|
|
|
|
|
t |
|
|
||
|
D |
|
|
|
|
|
|
|
|
i |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
r |
|
||
P |
|
|
|
|
|
|
NOW! |
o |
|
|||
|
|
|
|
|
|
|
|
|
||||
|
|
|
|
|
|
BUY |
|
|
|
|||
w Click |
to |
|
|
|
|
m |
|
|||||
|
|
|
|
|
||||||||
|
|
|
|
|
|
|||||||
|
|
|
|
|
|
|
||||||
w |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
w |
|
|
|
|
|
|
|
|
o |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
||
|
. |
|
|
|
|
|
.c |
|
|
|||
|
|
p |
|
|
|
|
g |
|
|
|
||
|
|
|
|
df |
|
|
n |
e |
|
|
||
|
|
|
|
|
-x cha |
|
|
|
|
|
||
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
классических танцев: вальсов и квиксте- |
|
|
|
|
||
|
|
|
||
сле этого события в эфире был слышен |
считывается более 12 тысяч различных ра- |
|||
только писк, треск и щелчки, понятные |
диостанций. |
|
пов. Но потом публика постепенно заво- |
|
лишь узкому кругу радиотелеграфистов. И |
ÄÈ-ÄÆÅÉ |
|
дилась, герлы швыряли свои сумочки в |
|
вдруг в рождественский вечер 25 декабря |
|
центр зала и начинали вокруг них афри- |
||
1906 года - а именно этот день принято |
Ну наконец-то, нашелся самый-самый |
канские пляски, полный убой и оргии, пе- |
||
считать днем рождения радиовещания - ох |
первый ди-джей планеты. Держись за |
реходящие в групповой разврат. Вот та- |
||
как сильно удивленные радисты услышали |
стул, ридер. Согласно исследованию, про- |
кими были наши бабушки и дедушки, ко- |
||
в совершенно чистом эфире музыку Генде- |
веденному британским журналом «DJ |
торые по сути своей ничем, пожалуй, от |
||
ля. А когда после этого в наушниках про- |
Magazine» (а это главный журнал, посвя- |
нас и не отличались. |
||
звучало поздравление с Рождеством, бра- |
щенный диск жокеям,) первым ди-джеем |
ТЕЛЕВИДЕНИЕ |
||
вые парни окончательно сползли на пол со |
планеты признан Рон Диггинс 84 лет от |
|||
своих стульев :]. |
роду, начавший свою деятельность аж в |
Недавно телевидению исполнилось 75 |
||
Эту крутую фенечку подготовил для них |
1947 году. В те давние времена в после- |
лет. Да-а-а... много изменений при- |
||
профессор из Питсбурга - Реджинальд |
военной буржуинской Грейт Британии |
шлось вынести телику, прежде чем ты |
||
Фассенден, который и стал творцом первой |
было туго с пиломатериалами, и этот со- |
увидел на своем столе коробочку с гор- |
||
полноценной радиотрансляции. Амери- |
образительный некрофил ухитрился ис- |
дой надписью «SONY» или «TOSHIBA». |
||
канцы не разглядели всей прелести этого |
пользовать в качестве подставки для сво- |
Где-то в конце XIX века был принят |
||
открытия, заклеймив его нехорошим аме- |
ей аппаратуры крышку от гроба, водрузив |
«принцип |
последовательной передачи |
|
риканским словом, русский литературный |
на нее два проигрывателя, стробоскоп с |
элементов |
изображения». Этот самый |
|
эквивалент которого звучит примерно как |
разноцветными лучами и усилитель на 25 |
принцип был разработан ученым из Пор- |
||
«хрень несусветная». До двадцатых годов |
единиц мощности. Все это сооружение |
тугалии Ди Пайвой и, независимо от не- |
||
прошлого века радиовещание в Америке |
было заправлено в автомобиль и называ- |
го, нашим с тобой соотечественником - |
||
пребывало в литургическом сне. Самые |
лось «Диггола» по фамилии создателя. |
Порфирием Ивановичем Бахметьевым. |
||
первые регулярные трансляции робко про- |
Диггинс впервые выступил в родном Бос- |
На этом принципе и работают все совре- |
||
кукарекали радиостанции Детройта и Пит- |
тоне, а затем колесил по всему англий- |
менные телеустройства. |
||
сбурга, затем начался сплошной ламери- |
скому королевству, устроив в общей |
В те самые времена многие сайнсмены |
||
канский радиобум, в результате которого |
сложности более 22 тысяч танцевальных |
бились над созданием ЭЛТ (электронно- |
||
через три года в эфире работали более 500 |
вечеринок. Для англичан, привыкших к |
лучевой трубки), но никому это не уда- |
||
радиостанций. А ведь все это могло про- |
«живым» оркестрам, туману и чопорнос- |
лось лучше обыкновенного питерца и |
||
изойти гораздо раньше... Сейчас же толь- |
ти, это было очень необычно. Диггинс |
препода технологического универа Бо- |
||
ко в Разъединенных Штатах Америки на- |
вспоминает, что начинал он обычно с |
риса Львовича Розинга. Он первый чел в |
0 9 0 may/05/2002
|
|
|
|
|
hang |
e |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
C |
|
E |
|
|
|||
|
|
|
X |
|
|
|
|
|
|||
|
|
- |
|
|
|
|
|
d |
|
||
|
|
F |
|
|
|
|
|
|
t |
|
|
|
|
D |
|
|
|
|
|
|
|
i |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
r |
||
|
P |
|
|
|
|
|
NOW! |
o |
|||
|
|
|
|
|
|
|
|
||||
|
|
|
|
|
|
BUY |
|
|
|||
|
w Click |
to |
|
|
|
|
m |
||||
|
|
|
|
|
|||||||
|
|
|
|
|
|
||||||
|
|
|
|
|
|
|
|||||
|
w |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
w |
|
|
|
|
|
|
|
o |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
||
|
|
. |
|
|
|
|
|
.c |
|
||
|
|
|
p |
|
|
|
|
g |
|
|
|
|
|
|
|
df |
|
|
n |
e |
|
||
|
|
|
|
|
-xcha |
|
|
|
|
МЕДИА В ИСТОРИИ: ПРИКОЛЬНЫЕ
|
|
|
|
hang |
e |
|
|
|
|
|
|
|
|
C |
|
E |
|
|
|||
|
|
X |
|
|
|
|
|
|||
|
- |
|
|
|
|
|
d |
|
||
|
F |
|
|
|
|
|
|
t |
|
|
|
D |
|
|
|
|
|
|
|
i |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
r |
||
P |
|
|
|
|
|
NOW! |
o |
|||
|
|
|
|
|
|
|
||||
|
|
|
|
|
BUY |
|
|
|||
ФАКТЫ |
|
to |
|
|
|
|
|
|||
|
|
|
|
|
|
|
||||
|
|
|
|
|
|
|
m |
|||
w Click |
|
|
|
|
|
|
||||
w |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
w |
|
|
|
|
|
|
|
o |
|
|
|
|
|
|
|
|
.c |
|
||
|
. |
|
|
|
|
|
|
|||
|
|
p |
|
|
|
|
g |
|
|
|
|
|
|
df |
|
|
n |
e |
|
||
|
|
|
|
-x cha |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
мире, получивший изображение на экра- |
лось... В 1931 году была создана прием- |
Шаболовка, и имел всего лишь сто квад- |
||
не ЭЛТ (это были обыкновенные геомет- |
ная телевизионная трубка - «иконоскоп», |
ратных метров площади, но массовым те- |
||
рические фигурки, которые ты, наверное, |
а уже в 1936 году в Штатах начались пер- |
левидение стало только после 1965 года, |
||
умел рисовать еще в детском саду). А до |
вые телепередачи. |
|
когда была построена Останкинская те- |
|
этого, представь себе, телики были не |
По поводу первой показанной телепереда- |
лебашня, благополучно сгоревшая пару |
||
электронными, а МЕХАНИЧЕСКИМИ, и эк- |
чи спорят давно и много. Суди сам: в США |
лет назад. И называлась она не иначе |
||
ран их не превышал размеров спичечно- |
пробные вещания (правда, для механичес- |
как «общесоюзная радиотелевизионная |
||
го коробка, причем четкость была всего |
ких телеков) начались уже в 1929 году, в |
передающая станция министерства свя- |
||
лишь 30-40 строк (сейчас у современных |
СССР первая телетрансляция состоялась |
зи Союза Советских Социалистических |
||
телевизоров разрешение достигает не- |
только в 1931 году, но она была чисто эле- |
Республик имени пятидесятилетия Октя- |
||
скольких тысяч). Нет, там не надо было |
ктронной, а для жителей Третьего Рейха к |
áðÿ» %). |
||
крутить никакие ручки для того чтобы |
1935 году уже велись регулярные переда- |
А знаешь ли ты, что первой прямой переда- |
||
девайс зафурыкал, зато там был вращаю- |
чи. Первый озвученный эфир вышел в |
чей советского телевидения был в 1939 го- |
||
щийся диск с отверстиями, расположен- |
СССР в 1934 году 15 ноября, а первый меж- |
ду репортаж об открытии XVIII съезда |
||
ными по спирали. С них-то как раз и ска- |
континентальный показ произошел в 1961 |
ÂÊÏ(á). |
||
нировалось изображение, передаваемое |
году из Москвы в столицы стран Западной |
|
ÊËÈÏ |
|
на экран. Странно, но такие штукевины |
Европы. Мужики и герлы, вы чувствуете |
|||
были распространены в США и некото- |
|
гордость за свою страну? |
За первенство в создании первого кли- |
|
рых других европейских странах в двад- |
Ну а устройство, отдаленно напоминающее |
па идет жестокая борьба. Официально |
||
цатых годах. |
|
современный телевизор, склепал на ко- |
считается, что первый в мире клип запи- |
|
А тем временем в России велись разработ- |
ленке шотландский изобретатель Джон |
сал Freddie Merсury с группой «Queen». |
||
ки «нормального» телевидения. К сожале- |
Лоджи, и сделал он ЭТО из умывальника, |
Фиг вам, как говаривал кот Матроскин; |
||
нию, в то время в нашей стране происхо- |
чайной коробки, линзы и противня для пе- |
за тридцать с шишечкой лет до этого |
||
дили всякие революции и перевороты, так |
ченья, на котором располагалась прожек- |
наш родной отечественный Леонид Оси- |
||
что главный мужик, разрабатывавший ре- |
торная лампа. Все остальные части были |
пович Утесов записал на телевидении |
||
альный телевизор, уехал в США. И там в |
вырезаны из картона и сшиты обычными |
свою песню «Пароход», где были все ос- |
||
1923 году собрал первый опытный обра- |
|
иголками. Стильный, наверное, у него по- |
новные признаки клипа: музыка, слова, |
|
зец «системы электронного телевидения» |
лучился девайс... но самое интересное |
действие. |
||
для фирмы «Westingaus Electric». Звали |
было в том, что он работал! |
|
A |
|
мужика редким в Америке именем Влади- |
Первый СССРовский телецентр находил- |
|
||
мир Кузьмич Зорькин. Ну а далее понес- |
ся рядом с Шуховской башней, на улице |
|
0 9 1
|
|
|
|
hang |
e |
|
|
|
|
|
|
||
|
|
|
C |
|
|
E |
|
|
|
|
|||
|
|
X |
|
|
|
|
|
|
|
|
|||
|
- |
|
|
|
|
|
|
d |
|
|
|
||
|
m e d i a |
||||||||||||
|
F |
|
|
|
|
|
|
|
t |
|
|
||
|
D |
|
|
|
|
|
|
|
|
i |
r |
|
|
P |
|
|
|
|
|
NOW! |
o |
|
|||||
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|||||
|
|
|
|
|
BUY |
|
|
|
|
||||
w Click |
to |
Ê |
|
|
m |
î |
|||||||
|
|
|
|||||||||||
|
|
|
|
||||||||||
w |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
w |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
o |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
.c |
|
|
|||
|
. |
|
|
|
|
|
|
|
|
||||
|
|
p |
|
|
|
|
|
g |
|
|
|
|
|
|
|
|
df |
|
|
|
n |
e |
|
|
|
||
|
|
|
|
-xcha |
|
|
|
|
|
|
ð í è
|
|
|
|
hang |
e |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
C |
|
E |
|
|
|
|||
|
|
X |
|
|
|
|
|
|
|||
|
- |
|
|
|
|
|
d |
|
|
||
|
F |
|
|
|
|
|
|
t |
|
|
|
|
D |
|
|
|
|
|
|
|
i |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
r |
|
||
P |
|
|
|
|
|
NOW! |
o |
|
|||
|
|
|
|
|
|
|
|
||||
|
|
|
|
|
BUY |
|
|
|
|||
w Click |
to |
|
|
|
|
m |
|
||||
|
|
|
|
|
|||||||
|
|
|
|
|
|
||||||
|
|
|
|
|
|
|
|||||
w |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
w |
|
|
|
|
|
|
|
o |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
||
|
. |
|
|
|
|
|
.c |
|
|
||
|
|
p |
|
|
|
|
g |
|
|
|
|
|
|
|
df |
|
|
n |
e |
|
|
||
|
|
|
|
-x cha |
|
|
|
|
|
||
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
0 9 2 may/05/2002
|
|
|
|
|
|
hang |
e |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
C |
|
E |
|
|
|||
|
|
|
|
X |
|
|
|
|
|
|||
|
|
|
- |
|
|
|
|
|
d |
|
||
|
|
|
F |
|
|
|
|
|
|
t |
|
|
|
|
|
D |
|
|
|
|
|
|
|
i |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
r |
||
|
|
P |
|
|
|
|
|
NOW! |
o |
|||
|
|
|
|
|
|
|
|
|
||||
|
|
|
|
|
|
|
BUY |
|
|
|||
|
|
w Click |
to |
|
|
|
|
m |
||||
|
|
|
|
|
|
|||||||
|
|
|
|
|
|
|
||||||
|
|
|
|
|
|
|
|
|||||
|
|
w |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
w |
|
|
|
|
|
|
|
o |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
||
|
|
|
. |
|
|
|
|
|
.c |
|
||
|
|
|
|
p |
|
|
|
|
g |
|
|
|
|
|
|
|
|
df |
|
|
n |
e |
|
||
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|||
|
|
|
|
|
|
-xcha |
|
|
|
|
|
|
|
|
hang |
e |
|
|
|
|
|
|
|
|
C |
|
E |
|
|
|||
|
|
X |
|
|
|
|
|
|||
|
- |
|
|
|
|
|
d |
|
||
|
F |
|
|
|
|
|
|
t |
|
|
|
D |
|
|
|
|
|
|
|
i |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
r |
||
P |
|
|
|
|
|
NOW! |
o |
|||
|
|
|
|
|
|
|
||||
|
|
|
|
|
BUY |
|
|
|||
САМИЗДАТ |
|
to |
|
|
|
|
|
|||
|
|
|
|
|
|
|
||||
|
|
|
|
|
|
|
m |
|||
w Click |
|
|
|
|
|
|
||||
w |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
w |
|
|
|
|
|
|
|
o |
|
|
|
|
|
|
|
|
.c |
|
||
|
. |
|
|
|
|
|
|
|||
|
|
p |
|
|
|
|
g |
|
|
|
|
|
|
df |
|
|
n |
e |
|
||
|
|
|
|
-x cha |
|
|
|
|
САМИЗДАТ
самое независимое издательство вистории
Аврыло Селянинович (bob-brbrus@narod.ru)
Вряд ли угадаешь сходу, о чем пойдет речь. Для этого стоит вернуться лет на двадцать во времени, в самый что ни на есть развитой социализм. Это было время, когда все до единой газеты печатали отчеты с пленумов Политбюро, а по радио крутили многочасовые записи речей генсека на очередном съезде ЦК КПСС. Вот в это самое время и предлагаю оглянуться.
Ты, конечно, можешь не поверить, но тогда |
|
|
Глянь сегодня на полки книжных магази- |
|
|
||
не было ни Интернета, ни вообще сетей. |
|
|
нов, да что там - в любой киоск или на ло- |
Радио ограничивалось тремя кнопками, те- |
|
|
ток сунься. Где-то 95-98% из того, что там |
левидение - пятью, и то лишь в центрах. |
|
|
лежит, Главлит бы в свое время зарезал на |
Вместо писюков у народа имелись печат- |
|
|
корню, а авторов сдал бы на Лубянку. На- |
ные машинки, ксерокс бывал один на орга- |
|
|
половину или даже больше я с ним согла- |
низацию, а чтобы на нем скопировать до- |
|
|
сился бы, поскольку макулатуры и нынче |
кумент, требовалось разрешение за тремя |
|
|
хватает, только на смену Лениным и Бреж- |
печатями и семью подписями. И все копи- |
|
|
невым пришли братки, горбатые-исправ- |
рованное учитывалось в специальном |
|
|
ленные и прочая желтая попса для богами |
журнале. В каждой организации существо- |
|
|
обиженных. Но вот те, чьи книги раньше |
вал Первый отдел, который ведал всячес- |
|
|
только за одно хранение могли притянуть |
кими секретами и государственными тай- |
|
|
срок на голову владельца, теперь тоже |
нами. Реально это было подразделение |
|
|
свободно издаются и покупаются. Брод- |
монстра по имени КГБ. Со всеми вытекаю- |
|
|
ский, Солженицын (елки-моталки, ведь |
щими отсюда последствиями. |
|
|
еще в 1985 году за «Архипелаг ГУЛАГ», по- |
А еще был запрет на тиражирование лю- |
|
|
просту - «Архип», паяли однозначный срок |
бой литературы в обход государства. За |
|
|
без вариантов!), Довлатов, Ерофеев (оба!), |
это дело полагалась соответствующая ста- |
|
|
Алешковский, Галич... В общем, хватит - |
тья. Была жуткая информационная изоля- |
|
|
просто глянь на полки... Я уж молчу про |
ция. При нынешнем буме технологий даже |
|
|
общественную деятельность, называемую |
те, кто еще помнит времена 60-80-х годов, |
|
|
в те времена «дисидентством». |
уже подзабыли изрядно, как это - читать |
|
|
Спросишь, кто руководил «Самиздатом»? А |
между строк. Перепечатывать ночами на |
|
|
никто. Я же говорю - это народное изда- |
|
|
||
машинке с западающими литерами Брод- |
шли!) выступить таким образом против |
тельство: его сотрудники вместо зарплаты |
|
ского или Галича. Переписывать на бобин- |
властей? Итак, знакомься: издательство |
получали обычно судимость, причем по |
|
ную «Яузу» или катушечный «Спутник» Вы- |
«Самиздат». |
|
статье, с которой потом категорически не |
соцкого с паршивой концертной записи. |
ЧАСТЬ ЛИТЕРАТУРНАЯ |
|
брали никуда, кроме дворников и кочега- |
Крутить ручки настройки у приемника, пы- |
|
ров. Можешь не верить, конечно, но боль- |
|
таясь одновременно убежать от пакостных |
О том, какую литературу и как печатали |
шинство рисковало свободой своей совер- |
|
глушилок и выловить «BBC» или «Голос |
сотни госиздательств бывшего СССР, гово- |
шенно бесплатно, более того - они еще вы- |
|
Америки»... |
рить можно бесконечно. Достаточно того, |
цыганивали из своих 150 рублей в месяц |
|
В те полумифические уже времена с |
что чемпионом тиражей был Л.И. Бреж- |
|
деньги на бумагу, переплеты и прочие рас- |
партсобраниями, колбасой по 2,20 и вод- |
нев. Его бессмертные творения были за- |
ходы. Дураки, правда? |
|
кой вначале по 3,61, потом по 5,12 рубля, |
биты в ежегодный план всех издательств |
Приведу прикольный случай. Один из ин- |
|
от которой (что от водки, что от колбасы) |
областного уровня. Ну кто сейчас может |
ститутов столицы, как и полагается почтен- |
|
затвор передергивался, как у АК-47 в за- |
похвастаться тиражом в полста миллио- |
ному исследовательскому заведению, во |
|
тяжном бою, родилось, окрепло и утвер- |
нов (общим, разумеется)? А Леонид Иль- |
всю дурь юзал печатные и множительные |
|
дилось самое народное из всех народных |
ич еще как мог. Понятно, что, даже не |
мощности на ниве распространения запре- |
|
издательств - «Самиздат». Оно было вез- |
принимая в расчет загруженность печат- |
щенной литературы. В составе тамошней |
|
десуще, совершенно свободно и вызыва- |
ных мощностей его макулатурой, все рав- |
|
редакции числился некий парень, имев- |
юще, прямо-таки хамски, независимо ни |
но не смог бы никаким образом попасть в |
ший в числе прочих своих качеств на дво- |
|
от цензуры, ни от мнения Литфонда или |
печать ни один автор, неположенный или |
их одну фамилию с первым замом Главно- |
|
Министерства культуры. С ним у государ- |
не пропущенный Главлитом. Это такая |
го Чекиста. Сей факт плюс изрядное порт- |
|
ства велась постоянная война, работни- |
вредительская контора была при Мин- |
ретное сходство с означенным Вторым Че- |
|
кам его, в зависимости от тяжести соде- |
культе, которая разрешала или не разре- |
кистом служили неисчерпаемой пищей для |
|
янного, грозило от увольнения до ареста |
шала публиковать написанное. Каждый |
многочисленных приколов, порою выводя- |
|
и срока. Причем не на год и не на два. |
автор обязан был нести свое новое творе- |
щих парнишку из себя. Но все бы было |
|
Что двигало людьми, которые не боялись |
ние на растерзание Главлиту. |
|
здорово, если бы не нашелся в коллективе |
(а хотя бы и боялись, но все равно - |
|
|
стукачок. Ну, бывает - не первый и не по- |
0 9 3
|
|
|
|
hang |
e |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
||
|
|
|
C |
|
|
E |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|||
|
|
X |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|||
|
- |
|
|
|
|
|
|
d |
|
|
|
|
|
|
|
|
||
|
m e d i a |
|
||||||||||||||||
|
F |
|
|
|
|
|
|
|
t |
|
|
|
|
|
|
|
||
|
D |
|
|
|
|
|
|
|
|
i |
r |
|
|
|
|
|
|
|
P |
|
|
|
|
|
NOW! |
o |
|
|
|
|
|
|
|||||
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|||||
|
|
|
|
|
BUY |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
||||
w Click |
to |
Ê |
|
|
m |
î |
ð |
í |
è |
|
|
|||||||
|
|
|
|
|
||||||||||||||
|
|
|
|
|
|
|||||||||||||
w |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
w |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
o |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
.c |
|
|
|
|
|
|
|
|||
|
. |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
||||
|
|
p |
|
|
|
|
|
g |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
df |
|
|
|
n |
e |
|
|
|
|
|
|
|
|
||
|
|
|
|
-xcha |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|||
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
следний раз. Однако замели весь личный |
маленькие портативные «Эрики» с захле- |
||||
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
состав филиала не просто так, а на месте |
бывающейся клавиатурой, колоссальные, |
||||
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
преступления, да еще с неуничтоженными |
тяжеленные «Электроники» - имя им ле- |
||||
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
уликами. Одной «Руки» Алешковского |
гион! Сломанные ногти, пальцы, расса- |
||||
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
вполне хватило, чтобы общий срок коллек- |
женные о клавиатуру и перепачканные в |
||||
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
тива превысил средний жизненный, а у |
паршивой копирке, сотни бессонных но- |
||||
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
них и «Мы» имелось, и «1984», и «Архип», |
чей, чтобы дать на выходе десяток копий. |
||||
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
и «Раковый корпус»... |
Тоненькая полупрозрачная бумага с за- |
||||
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
На горизонте замаячили прекрасно разли- |
кладкой по 7-8 (у портативных - 5) лис- |
||||
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
чимые сопки Магадана. Однако парень |
тов через копирку, переплет вручную в |
||||
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
наш был достаточно смекалистым, и едва |
папки посредством дырокола и шнурков |
Основным средством производства в «Самиздате» была печатная машинка. С нее все начиналось, и ею частенько и заканчивалось, поскольку и множительная техника была труднодоступна, и компов поначалу еще не было.
он сообразил, что опер слишком долго сличает его фэйс в паспортине с таковым на портрете у себя над головой, - попер вабанк. Разыграв скуку и раздражение, перец вопросил на редкость противным тоном, стоит ли извещать деда или они смогут договориться с опером полюбовно. Опер немедленно согласился, что деда, разумеется, беспокоить не стоит, сами и добазаримся - свои ж люди! В итоге все разошлись, довольные друг другом, пропустив по рюмашке коньячку. Опер получил в подарок полюбившуюся ему «Руку», а остальное оставил при владельцах... Повезло. Бывало и так, но бывало и похуже - и мотал народ сроки по полной...
ТЕХНИЧЕСКАЯ ЧАСТЬ
Основным средством производства в «Самиздате» была печатная машинка. С нее все начиналось, и ею частенько и закан- чивалось, поскольку и множительная техника была труднодоступна, и компов поначалу еще не было. Древние, как дерьмо мамонта, «Ундервуды» и «Рейнметаллы»,
от ботинок, со следами правок, затирок ластиком, с просто запечатанными ошибками буквами Ш и Ж... Это же тебе не Word, тут Delete не нажмешь! Вот такие были книги. Раздавались они по знакомым и друзьям, и снова - риск: а вдруг знакомый сдаст куда следует? Такое бывало, но нечасто.
Машинки - это начальная часть издательского цикла, соответствующая нынешнему набору текста на компе и созданию ориги- нал-макета. Это могло быть и самодостаточным тиражом, но спрос значительно превышал предложение, и тогда в дело вступали связи. Находился знакомый, работающий оператором на «Эре» - жутком создании советской копировальной техни- ческой мысли. Эта зверюга еще хоть на листах копирила, а вот второе достижение - РЭМ 600К - было еще вдобавок и ротационным. «Эра» предназначалась для широкопрофильного копирования, а РЭМ - для снятия копий с проектной документации, чертежей. Хоть то, хоть другое близко не походило по работе на нынешние агрега-
|
|
|
|
hang |
e |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
C |
|
E |
|
|
|
|||
|
|
X |
|
|
|
|
|
|
|||
|
- |
|
|
|
|
|
d |
|
|
||
|
F |
|
|
|
|
|
|
t |
|
|
|
|
D |
|
|
|
|
|
|
|
i |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
r |
|
||
P |
|
|
|
|
|
NOW! |
o |
|
|||
|
|
|
|
|
|
|
|
||||
|
|
|
|
|
BUY |
|
|
|
|||
w Click |
to |
|
|
|
|
m |
|
||||
|
|
|
|
|
|||||||
|
|
|
|
|
|
||||||
|
|
|
|
|
|
|
|||||
w |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
w |
|
|
|
|
|
|
|
o |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
||
|
. |
|
|
|
|
|
.c |
|
|
||
|
|
p |
|
|
|
|
g |
|
|
|
|
|
|
|
df |
|
|
n |
e |
|
|
||
|
|
|
|
-x cha |
|
|
|
|
|
ты, а по размерам... короче, если взять стандартный ксерокс формата А3, то его родич «Эра» раз в пять больше будет, а РЭМ вообще к печатным машинам приближается по габаритам. Тонер... это отдельный гимор: мажется, просыпается повсюду, где его не ждут, после заправки выглядишь ненамного чище, чем шахтер после забоя. Копии получаются 1х1, на РЭМе - в рулоне, который еще надо разрезать. При работе на последнем желательно, чтобы ничего лишнего, включая конечности, в окрестностях барабанов не болталось. А то твой портрет может украсить титульный лист. Ну вот, все прошло без травм и членовредительств, тираж нашлепан, и теперь его требуется переплести. Можно по вышеуказанной схеме со шнурками, но нередко в организациях имелись и переплетные станки. Приобретались материалы (чаще всего - за свой счет), и готовое издание «одевали» обычно под диссертацию или монографию, на всякий пожарный. Лично выносил таким образом из института (не скажу, какого!) два десятка копий «Града обреченного».
Как вариант, была еще у некоторых продвинутых граждан возможность набора текстов на БЭСМ-6 (сам не пробовал - только видел, но и виденного хватило, чтобы на всю оставшуюся жизнь этого агрегата сторониться!). Чуть позже, с появлением ЕСок и им подобных приборов (SINCLAIR, болгарский «Прайвец»), процесс тиражирования стал в некотором роде напоминать современный, но именно что в некотором роде. Вот ты знаешь, что такое барабанный принтер? Это гибель бойцам, при- чем даже самым стойким. По большому счету, это скорее печатный станок, нежели принтер, поскольку печатал он с барабана, на коем имелся один набор литер на все случаи жизни. Бумага к «слону» (обычное название, данное за размеры; но тот, с которым я познакомился поближе, назвали «лесопилкой» за производимые звуки и бумагоненавистнический характер) полагалась рулонная, с перфорацией. Не знаю, как другие, а этот монстр норовил ее зажевать немедленно, едва его оставляли без внимания. Приходилось неотлучно стоять у гада над душой, а чтобы управлять процессом, выключатель, блокирующий работу при поднятой крышке, заклеивался изолентой в положении «вкалывать», и крышка поднималась. В подозрительной близости от вращающихся частей сего агрегата тоже не стоило размахивать полами халатов и конечностями. Замотает и внесет в Историю. Все вышеупомянутые приборы имели станины, которые обычно крепились к полу добротными болтами.
А таблица КОИ-7? А настройка печати? Это ж смертельный номер был! Тот же «Прайвец», стервец, дозволял набрать текст в ASCII-редакторе (уже не помню, каком), но вот попытка распечатать заканчивалась на редкость прикольно. Дрова кириллицы то ли отсутствовали, то ли кривые были, в итоге 9-игольчатый Epson печатал только лишь полюбившуюся ему букву Ы - зато в каждой строке и без пробелов. Да и сама набивка текста... компьютерщика тех времен можно было безошибочно распознать
0 9 4 may/05/2002
|
|
|
|
|
hang |
e |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
C |
|
E |
|
|
|||
|
|
|
X |
|
|
|
|
|
|||
|
|
- |
|
|
|
|
|
d |
|
||
|
|
F |
|
|
|
|
|
|
t |
|
|
|
|
D |
|
|
|
|
|
|
|
i |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
r |
||
|
P |
|
|
|
|
|
NOW! |
o |
|||
|
|
|
|
|
|
|
|
||||
|
|
|
|
|
|
BUY |
|
|
|||
|
w Click |
to |
|
|
|
|
m |
||||
|
|
|
|
|
|||||||
|
|
|
|
|
|
||||||
|
|
|
|
|
|
|
|||||
|
w |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
w |
|
|
|
|
|
|
|
o |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
||
|
|
. |
|
|
|
|
|
.c |
|
||
|
|
|
p |
|
|
|
|
g |
|
|
|
|
|
|
|
df |
|
|
n |
e |
|
||
|
|
|
|
|
-xcha |
|
|
|
|
по телескопическим очкам. Мониторы (если к тем приборам применимо такое название) лучили по-черному, один - как целое Интернет-кафе, а о частоте развертки...
ладно, не будем о грустном. Все-таки нахальный рыжий парень Билли не зря кушал свои гамбургеры, и под закат эпохи бумажного «Самиздата» уже явлена была миру DOS, равно как и 286 проц с матрич- ными принтерами за компанию.
МУЗЫКАЛЬНЫЙ СЕКТОР
У нас была в свое время обширнейшая культура домашних фонотек. Это с чистейшей совестью можно отнести к музыкальному филиалу «Самиздата». Поскольку, за редким исключением, основной пипл потел над записями лично практиче- ски во всем цикле. Началось все с «музыки на костях» (читай об этом в нашем материале «Парад медиа-носителей» -
Real Audio нынче отличается от МР3 в хреновом битрейте), жили кассеты советского производства до обидного недолго, но зато в количестве и охвате аудитории музыкальный «Самиздат» наголову превосходил литературный. Самотопом по стране расходились авторская песня, ранняя «Машина» и «Аквариум» и все тот же рок закордонного посола.
Спрос диктовал предложение, за музыку статьи в УК не было, и поэтому особо изворотливые граждане насобачились приторговывать записями и колотили на этом деле неплохие по тем временам баблосы. Обыч- но это были дети выездных родителей. Поясняю: «выездные» - это те, коим был разрешен выезд за бугор. В идеале - в страны победившего и прогнившего капитализма. Оттуда родители возвращались с дисками, шустрые детки передирали с винила на кассеты, которые и загоняли вдвое-втрое. С
прим. ред.). Джаз, позже - рок-н-ролл. Элвис, «Жуки», «Роллинги», «Темно-лило- вые»... Сейчас уже ископаемо звучит, тогда - был культ, мировосприятие. Потом появились в широкой продаже бобинники типа «Яузы». Кстати, качество записи почти студийное по сию пору; если использовался репортажный комплект с конденсорным микрофоном, то такая бобина вполне годится для слива на компакт. Многие записи с концертов Высоцкого, что сегодня распространяются вся- чески в оцифровках, происхождение свое ведут именно с бобин «репортажников». Заимели хождение и Галич, и Высоцкий на бобинах. Народ писал, переписывал, порою приторговывал. В магазинах лежали виниловые диски и бобины с Магомаевым и Хилем, а в домах рвали души и глотки Лорд и Высоцкий. Еще шире размахнулся музыкальный сектор с пришествием кассетников. Качество, впрочем, у кассетных записей было по большей части никакое (для сравнения - бобина с «репортажника» отличалась от кассеты сильнее, чем
литературой в этом смысле было сложнее, поскольку даже в случае продажи риск был слишком велик. Поэтому коммерция не разложила литературный сектор.
ЗАРУБЕЖНЫЙ ФИЛИАЛ И ОСНОВНАЯ БАЗА
Многое из того, чему не светило быть напе- чатанным на родине, уплывало сквозь проржавевший железный занавес на запад, где «тамошние наши» организовывали разными путями его публикацию. Эта ветка была названа в народе издательством «Тамиздат». Публиковали, как правило, небольшими тиражами, и произведения обычно возвращались на родину, поскольку Западу загадочная русская душа была ни к чему. Реэкспортные книги представляли собой не что иное, как рукописи (они же - оригинал-макеты, в зависимости от способа тиражирования), если рассматривать их в контексте «Самиздата». И снова - вперед, за изданием, за читателем.
Кстати, о последнем. Так уж повелось, что непричастных к процессу, просто читате-
|
|
|
|
hang |
e |
|
|
|
|
|
|
|
|
C |
|
E |
|
|
|||
|
|
X |
|
|
|
|
|
|||
|
- |
|
|
|
|
|
d |
|
||
|
F |
|
|
|
|
|
|
t |
|
|
|
D |
|
|
|
|
|
|
|
i |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
r |
||
P |
|
|
|
|
|
NOW! |
o |
|||
|
|
|
|
|
|
|
||||
|
|
|
|
|
BUY |
|
|
|||
САМИЗДАТ |
|
to |
|
|
|
|
|
|||
|
|
|
|
|
|
|
||||
|
|
|
|
|
|
|
m |
|||
w Click |
|
|
|
|
|
|
||||
w |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
w |
|
|
|
|
|
|
|
o |
|
|
|
|
|
|
|
|
.c |
|
||
|
. |
|
|
|
|
|
|
|||
|
|
p |
|
|
|
|
g |
|
|
|
|
|
|
df |
|
|
n |
e |
|
||
|
|
|
|
-x cha |
|
|
|
|
лей, в «Самиздате» было меньше, чем работников издательства. Сам посуди: если ты книгу не тиражируешь, то хотя бы выполняешь роль посредника между тиражами - рано или поздно она все равно потребует нового: либо другу ее дома иметь захочется, либо будет возможность передрать. Конеч-
Спрос диктовал предложение, за музыку статьи в УК не было, и
поэтому особо изворотливые граждане насобачились приторговывать записями и
колотили на этом деле неплохие по тем временам баблосы.
но, не обязательно, но ситуация повторялась с завидной регулярностью.
ÑÅÒÜ ÄÎ ÑÅÒÈ
Да, ты не ослышался - сама идея Сети (свободное распространение и обмен информацией) была реализована в СССР задолго до появления Паутины вообще. Это и была сеть филиалов «Самиздата». Что, как не персональные ресурсы (и хомпаги, и сайты, и даже целые порталы) представляли собой эти самые филиалы? Присутствовало все необходимое, кроме законодательной поддержки. Но уж тому не самиздат- чики виной. Зато обмен и распространение информации шли свободно, хоть и в своем кругу. Разные люди, разные вкусы. Книги гуляли по стране, минуя цензоров и редакторов. Кстати, еще Галич отметил, что властей бесит не столько содержание изданий, сколько их независимость, неподконтрольность.
Именно «Самиздат» во всех его проявлениях стал прародителем сегодняшнего Рунета - среды, вроде и в общей паутине обретающейся, а в то же время очень нашей, очень своеличной (не путать со сволочной, хотя и не без того, не спорю!). Многое взял Рунет от своего предка. Многие персоны перекочевали в него прямиком из «Самиздата». Мошков, например. Классический самиздатчик, из старой гвардии. Экслер оттуда же. В самиздательстве замечены и многие известные писатели, не обиженные изданиями бумажными.
Почти безболезненно перешел наш заме- чательный монстр - «Самиздат» - с твердых копий на электронные. Многое осталось, многое поменялось. Канули и сгинули жуткие железки, их смена - винчестеры и съемные диски, лазерные и струйные принтеры, ксероксы. Для распространения даже к соседу ходить не обязательно - есть и e-mail, и аська, и проги-обменки. Целиком почти мигрировала в комп музыка. Ресурсы набиты графикой. Все чаще тексты народ предпочитает изучать с монитора, а не с листа. Вместо домашних филиалов теперь домашние страницы.
A
0 9 5
|
|
|
|
hang |
e |
|
|
|
|
|
|
||
|
|
|
C |
|
|
E |
|
|
|
|
|||
|
|
X |
|
|
|
|
|
|
|
|
|||
|
- |
|
|
|
|
|
|
d |
|
|
|
||
|
m e d i a |
||||||||||||
|
F |
|
|
|
|
|
|
|
t |
|
|
||
|
D |
|
|
|
|
|
|
|
|
i |
r |
|
|
P |
|
|
|
|
|
NOW! |
o |
|
|||||
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|||||
|
|
|
|
|
BUY |
|
|
|
|
||||
|
|
|
|
to |
Ê |
|
|
|
î |
||||
w Click |
|
|
|
m |
|||||||||
|
|
|
|
||||||||||
w |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
w |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
o |
|
|
|
. |
|
|
|
|
|
|
.c |
|
|
|||
|
|
p |
|
|
|
|
|
g |
|
|
|
|
|
|
|
|
df |
|
|
|
n |
e |
|
|
|
||
|
|
|
|
-xcha |
|
|
|
|
|
|
ð í è
|
|
|
|
hang |
e |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
C |
|
E |
|
|
|
|||
|
|
X |
|
|
|
|
|
|
|||
|
- |
|
|
|
|
|
d |
|
|
||
|
F |
|
|
|
|
|
|
t |
|
|
|
|
D |
|
|
|
|
|
|
|
i |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
r |
|
||
P |
|
|
|
|
|
NOW! |
o |
|
|||
|
|
|
|
|
|
|
|
||||
|
|
|
|
|
BUY |
|
|
|
|||
w Click |
to |
|
|
|
|
m |
|
||||
|
|
|
|
|
|||||||
|
|
|
|
|
|
||||||
|
|
|
|
|
|
|
|||||
w |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
w |
|
|
|
|
|
|
|
o |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
||
|
. |
|
|
|
|
|
.c |
|
|
||
|
|
p |
|
|
|
|
g |
|
|
|
|
|
|
|
df |
|
|
n |
e |
|
|
||
|
|
|
|
-x cha |
|
|
|
|
|
Сорок лет одной из забав советского народа было
прослушивание многочис-
ленных «голосов»
из-за бугра.
Этот род времяпрепровождения
стал одним из
признаков той эпохи наряду с очередями,
выездами на уборку картошки
и хождением 1 мая на демонстрацию трудящихся.
ГОЛОСА
Леонид Андруцкий
|
КТО СЛУШАЛ |
вость, почерпнутую из вчерашней переда- |
был затруднен по ряду причин: вещали |
|
|
|
|
Во-первых, слушали те, кто мог слушать. |
чи по «Голосу Америки», считалось при- |
главным образом вечером, да и работать, и |
|
|
|
По крайней мере, нужно было иметь хоро- |
знаком принадлежности к определенному, |
учиться надо было. |
|
|
ший приемник с коротковолновым диапа- |
продвинутому кругу общества. Судя по за- |
К сожалению, «врубить звук на полную» |
|
|
|
|
зоном. Стоимость приличного приемника |
падной статистике, в лучшие времена «го- |
побаивались. Не у всех были глухие или |
|
|
(«Спидола», «Океан», «Атмосфера» - около |
лоса» слушали примерно 30 миллионов |
настроенные критически к власти соседи. |
|
|
|
|
100 рублей - средняя зарплата по стране в |
граждан СССР. Эта цифра как раз и равня- |
Зачастую на «голос» выходили случайно, |
|
|
|
середине 70-х). Это могли позволить себе |
лась числу потенциальных слушателей. |
при поиске музыкальной программы в ми- |
|
|
немногие. Слушали «голоса» различного |
КАК СЛУШАЛИ |
ровом эфире, когда вечерком собиралась |
|
|
|
|
уровня начальники, военные, интеллиген- |
теплая компания с целью весело скоротать |
|
|
|
|
ция и студенты (дети вышеперечислен- |
Подавляющее число слушателей делало |
вечерок да потрепаться на кухне «за |
|
|
|
ных). Упомянуть в разговоре свежую но- |
это дома, в вечерние часы. Дневной прием |
жизнь». |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
0 9 6 may/05/2002
|
|
|
|
hang |
e |
|
|
|
|
|
|
|
|
C |
|
E |
|
|
|||
|
|
X |
|
|
|
|
|
|||
|
- |
|
|
|
|
|
d |
|
||
|
F |
|
|
|
|
|
|
t |
|
|
|
D |
|
|
|
|
|
|
|
i |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
r |
||
P |
|
|
|
|
|
NOW! |
o |
|||
|
|
|
|
|
|
|
||||
|
|
|
|
|
BUY |
|
|
|||
|
|
|
|
to |
|
|
|
|
|
|
w Click |
|
|
|
|
|
m |
||||
|
|
|
|
|
|
|||||
w |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
w |
|
|
|
|
|
|
|
o |
|
|
. |
|
|
|
|
|
.c |
|
||
|
|
p |
|
|
|
|
g |
|
|
|
|
|
|
df |
|
|
n |
e |
|
||
|
|
|
|
-xcha |
|
|
|
|
|
|
|
|
hang |
e |
|
|
|
|
|
|
|
|
C |
|
E |
|
|
|||
|
|
X |
|
|
|
|
|
|||
|
- |
|
|
|
|
|
d |
|
||
|
F |
|
|
|
|
|
|
t |
|
|
|
D |
|
|
|
|
|
|
|
i |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
r |
||
P |
|
|
|
|
|
NOW! |
o |
|||
|
|
|
|
|
|
|
||||
|
|
|
|
|
BUY |
|
|
|||
ГОЛОСА |
|
to |
|
|
|
|
|
|||
|
|
|
|
|
|
|
||||
|
|
|
|
|
|
|
m |
|||
w Click |
|
|
|
|
|
|
||||
w |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
w |
|
|
|
|
|
|
|
o |
|
|
|
|
|
|
|
|
.c |
|
||
|
. |
|
|
|
|
|
|
|||
|
|
p |
|
|
|
|
g |
|
|
|
|
|
|
df |
|
|
n |
e |
|
||
|
|
|
|
-x cha |
|
|
|
|
ИСТОРИЯ С ГЕОГРАФИЕЙ
|
В феврале 1947-го года все центральные советские газеты получили стран- |
ния на русском языке до 18,5 часов в сутки (самый большой объем за всю ис- |
||
|
ное заявление для печати. Американское посольство в Москве извещало |
торию русскоязычных передач «Голоса Америки»). |
||
|
советских журналистов о начале трансляции русскоязычных передач из |
В 1958 году руководителем информационного агентства США, в ведомстве ко- |
||
|
Нью-Йорка. |
торого находился «Голос Америки», был назначен Джордж Эллен. С самого |
||
|
Директором службы был назначен бывший дипломат, знаток Советского Сою- |
начала Эллен зарекомендовал себя знатоком международного вещания. По |
||
|
за Чарлз Тейер. Специалисты по радиосвязи снарядили специальный корабль |
его инициативе «Голос Америки» оставил свой прежний воинственно-пропа- |
||
|
с десятикиловаттным коротковолновым передатчиком на борту. Судно броси- |
гандистский тон в пользу более взвешенной редакционной политики. Как ре- |
||
|
ло якорь у берегов Греции и настроило свою антенну в направлении Москвы. |
зультат новообретенной свободы слова, «Голосу» было дозволено сообщить |
||
|
На территории Германии, в американском секторе оккупации, был восстанов- |
о запуске первого советского спутника, а также подробно осветить малопри- |
||
|
лен и опробован мощный средневолновый передатчик, сигнал которого дол- |
ятную историю с американским шпионским самолетом У-2, сбитым над терри- |
||
|
жен был достичь западных территорий СССР. |
торией СССР. В сентябре 1959 года советские власти ослабили глушение «Го- |
||
|
Первые передачи русской редакции «Голоса Америки» носили довольно |
лоса Америки», а в июне 63-го после речи президента Кеннеди, призывающей |
||
|
сдержанный характер. Основной упор был сделан на местные американские |
к окончанию холодной войны, глушение и вовсе прекратилось. |
||
|
новости. В передачах уделялось внимание и международным известиям, |
К сожалению, советские глушилки молчали не долго - уже в 1968 году с вво- |
||
|
включая сообщения западных корреспондентов из СССР. Программы пред- |
дом войск стран Варшавского договора в Чехословакию частоты «Голоса |
||
|
назначались в первую очередь для партийной, государственной и культурной |
Америки» вновь оказались забиты назойливыми помехами. Присутствие или |
||
|
элиты Советского Союза. По оценкам спецслужб США к началу 1947 года в ча- |
отсутствие этих помех в эфире стало надежным индикатором отношений |
||
|
стном владении в СССР находилось не более полутора миллионов средне- и |
между СССР и Западом. Глушение «Голоса» и других западных радиостанций, |
||
|
коротковолновых радиоприемников, причем четверть этих приемников при- |
вещавших на русском языке (за исключением Радио «Свобода»), временно |
||
|
надлежала политически благонадежным москвичам и ленинградцам. В эфире |
|
|
|
|
уже звучали регулярные передачи так называемой «заморской службы» «Би- |
|
|
|
|
Би-Си» на русском языке, но слушание зарубежных радиостанций еще не по- |
|
|
|
|
лучило широкого распространения. Видимо, в связи с этим советская пропа- |
|
|
|
|
гандистская машина проигнорировала выход в эфир первых передач русской |
|
|
|
|
редакции «Голоса Америки». Высшие партийные чины опасались, что крити- |
|
|
|
|
ка передач из США только возбудит интерес советского слушателя. Но стран- |
|
|
|
|
ным образом новость о новой радиослужбе из далекого и непонятного Нью- |
|
|
|
|
Йорка быстро вышла из-под партийного контроля. По советской столице по- |
|
|
|
|
ползли явно преувеличенные слухи об американской радиостанции, якобы |
|
|
|
|
передающей анекдоты о Сталине и о его окружении, а также транслирующей |
|
|
|
|
модные джазовые грамзаписи. Саму радиостанцию никто не слышал, но о ней |
|
|
|
|
слышали почти все. |
прекратилось в 73-ем, накануне Хельсинской конференции по безопасности |
||
|
Верхи поняли - настала пора действовать. И вот 10 апреля 1947 года в цент- |
и сотрудничеству в Европе. Оно возобновилось в августе 1980 года в связи с |
||
|
ральном органе Отдела пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) газете «Культура и |
ростом движения польской «Солидарности» и по причине резкой западной |
||
|
жизнь» появилась обширная статья, озаглавленная «Фальшивый голос». Ком- |
критики советского присутствия в Афганистане. Яростное глушение «Голоса |
||
|
ментируя репортаж станции о популярности среди американских детей на- |
Америки» продолжалось вплоть до горбачевской гласности. |
||
|
дувных жевательных резинок, Илья Эренбург негодовал: «Если вы изобрели |
Технический отдел станции придавал особое внимание борьбе с «глушитель- |
||
|
какие-то надувные жевательные резинки, отчего же вы вместо мирного пус- |
ными» помехами. Чтобы достичь советского слушателя, использовались са- |
||
|
кания резиновых пузырей у себя дома распространяете их по всему миру?». |
мые различные способы и ухищрения. В воскресенье 5 ноября 61-го был |
||
|
Вскоре статьи подобного содержания появились и в других советских изда- |
впервые опробован метод так называемого «сатурационного вещания». Од- |
||
|
ниях, а в 1950-51 годах в советских театрах прошла широко разрекламиро- |
новременно «Голосом» были задействованы сразу несколько десятков пере- |
||
|
ванная постановка «Голос Америки». Так начиналась кампания, растянувша- |
датчиков, транслировавших известие о секретном испытании советской во- |
||
|
яся на четыре десятилетия и оказавшая огромное влияние на различные ас- |
дородной бомбы. Советские власти были в панике - у них не имелось в доста- |
||
|
пекты советской китч-культуры. |
точном количестве глушилок, чтобы забить все частоты. Разумеется, сатура- |
||
|
Несмотря на грубую пропаганду, а скорее во многом благодаря ей «Голос |
ционное вещание обходилось слишком дорого для повседневного использо- |
||
|
Америки» обретал все больше слушателей в СССР. Через год после открытия |
вания. К тому же «Голос» не был единственным вещателем в ограниченном |
||
|
русской службы, в феврале 1948 года, косвенно подтверждая растущую эф- |
коротковолновом диапазоне. Несмотря на возможный конфликт с Союзом по |
||
|
фективность передач «Голоса Америки», советские власти приступили к их |
электросвязи в Женеве, «Голос Америки» повторил опыт сатурационного ве- |
||
|
систематическому глушению. В ответ к 1955 году станция довела объем веща- |
щания в сентябре 1973 года, когда станция транслировала сообщение о так |
||
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
Правда, попадались иногда и продвинутые |
у них при этом были такие, будто они сиде- |
ДЛЯ ЧЕГО СЛУШАЛИ |
|
|
|
|
|
слушатели. Мне довелось прожить месяц с |
ли на исповеди у пастора. |
Молодежь в подавляющем большинстве |
|
|
|
|
|
двумя студентами из Вильнюса (Литва), у |
Те же, кто имел счастье побывать за «же- |
слушала музыку. Попробовали бы вы в |
|
|
|
|
|
которых был с собой приемник «Океан». |
лезным занавесом», приобретали Грюнди- |
Москве достать двойной альбом Beatles, а |
|
|
|
|
|
На шкале были сделаны многочисленные |
ги или Панасоники и услаждали свой слух |
по «Голосу Америки» крутили его до поси- |
|
|
|
|
|
пометки, по которым можно было быстро |
свежими новостями или современной му- |
нения - я слушал его раза три. Интересны |
|
|
|
|
|
настроиться на «голос». Они также пре- |
зыкой практически без помех (на диапазо- |
были передачи, где крутили музыку по |
|
|
|
|
|
красно знали, когда и что надо слушать, |
нах 10-16 метров глушения практически не |
просьбам слушателей - Саши из Новоси- |
|
|
|
|
|
скажем, по «Голосу Америки» или «Немец- |
было!). Для полной безопасности и полно- |
бирска или Андрея из Костромы. Было по- |
|
|
|
|
|
кой волне». Да и отношение к процедуре |
ты восприятия пользовались наушниками |
нятно, что прикалываются, но музыку пе- |
|
|
|
|
|
прослушивания у них было не в пример се- |
(на зло врагам!). |
редавали классную. Иногда удавалось |
|
|
|
|
|
рьезнее, чем у их московских коллег. Лица |
|
поймать «голос» на, скажем, украинском |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
0 9 7
|
|
|
|
hang |
e |
|
|
|
|
|
|
||
|
|
|
C |
|
|
E |
|
|
|
|
|||
|
|
X |
|
|
|
|
|
|
|
|
|||
|
- |
|
|
|
|
|
|
d |
|
|
|
||
|
m e d i a |
||||||||||||
|
F |
|
|
|
|
|
|
|
t |
|
|
||
|
D |
|
|
|
|
|
|
|
|
i |
r |
|
|
P |
|
|
|
|
|
NOW! |
o |
|
|||||
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|||||
|
|
|
|
|
BUY |
|
|
|
|
||||
w Click |
to |
Ê |
|
|
m |
î |
|||||||
|
|
|
|||||||||||
|
|
|
|
||||||||||
w |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
w |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
o |
|
|
|
. |
|
|
|
|
|
|
.c |
|
|
|||
|
|
p |
|
|
|
|
|
g |
|
|
|
|
|
|
|
|
df |
|
|
|
n |
e |
|
|
|
||
|
|
|
|
-xcha |
|
|
|
|
|
|
ð í è
|
|
|
|
hang |
e |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
C |
|
E |
|
|
|
|||
|
|
X |
|
|
|
|
|
|
|||
|
- |
|
|
|
|
|
d |
|
|
||
|
F |
|
|
|
|
|
|
t |
|
|
|
|
D |
|
|
|
|
|
|
|
i |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
r |
|
||
P |
|
|
|
|
|
NOW! |
o |
|
|||
|
|
|
|
|
|
|
|
||||
|
|
|
|
|
BUY |
|
|
|
|||
w Click |
to |
|
|
|
|
m |
|
||||
|
|
|
|
|
|||||||
|
|
|
|
|
|
||||||
|
|
|
|
|
|
|
|||||
w |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
w |
|
|
|
|
|
|
|
o |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
||
|
. |
|
|
|
|
|
.c |
|
|
||
|
|
p |
|
|
|
|
g |
|
|
|
|
|
|
|
df |
|
|
n |
e |
|
|
||
|
|
|
|
-x cha |
|
|
|
|
|
называемом «карантине» Кубы сразу на 52 частотах. Последний раз сатура- |
«Голоса Америки» в сравнении с аудиториями других западных станций бы- |
ционное вещание было задействовано «Голосом» в сентябре 1983 года для |
ли моложе и менее образованы. |
передачи экстренного сообщения о южнокорейском авиалайнере, сбитом |
Сегодня передачи станции можно принимать в России не только на коротких |
советским истребителем. Тогда же «Голос Америки» довел свое русскоязыч- |
волнах, но и в ретрансляции через местные станции на СВ и УКВ, а также че- |
ное вещание до 16 часов в сутки. |
рез глобальную компьютерную связь Интернет. Несмотря на все техничес- |
В середине 80-х годов, согласно специальным исследованиям, «Голос Аме- |
кие ухищрения, российская аудитория «Голоса Америки» в последние годы |
рики» еженедельно собирал в СССР аудиторию в 30 миллионов слушателей. |
резко упала. Если политический климат в России не изменится к худшему, в |
Вторая по популярности за «железным занавесом» западная станция - Рус- |
ближайшие годы следует ожидать сокращения русскоязычного вещания из |
ская служба «Би-Би-Си» - имела аудиторию почти вдвое меньше. Слушатели |
Вашингтона до двух-трех часов в сутки. |
ФАКТЫ И СОБЫТИЯ
5 ноября 1947 года радиомонтер Светловского (Калининградская область) радиоузла по ошибке врубила на целых 15 минут трансляцию радио "Би-Би- Си". Что именно передавали в это время из Лондона? Может быть, джаз. И над Светлым образца 1947 года целых 15 минут разносилась "Река моих слез" Эллы Фитцджеральд...
1956 год. Сооружен особо секретный комплекс для радиопротиводействия. Контрольно-корректировочный пункт следил за выходом зарубежных радиостанций в эфир, качеством их глушения, получал инструкции из Москвы о частотах, направлении, времени трансляции. Позже эти передатчики круглосуточно закрывали, в частности, эфир Чехословакии (в 1968 году) и Польши (в 1980-м). Комплекс был закрыт в 1988 году.
течение длительного времени источником нашей информации», и по дальнейшему его использованию в пропагандистских целях (в награду за службу Политбюро распорядилось выделить Туманову отдельную двухкомнатную квартиру в Москве) и решение прекратить глушение передач одних зарубежных радиостанций («Голос Америки», «Би-Би-Си») и усилить глушение других («Свобода», «Немецкая волна») - Постановление ЦК N П29/XVоп от 25.09.1986
БЮЛЛЕТЕНЬ СИ-БИ
В 1975-ом представители 35 стран, участвовавших в Конференции по безо- |
N4 август 1995 г. |
|
пасности и сотрудничеству в Европе (КБСЕ) подписали Хельсинский заклю- |
В конце 40-х годов в стране стремительно развивалось ра- |
|
чительный акт 1975. |
диовещание на коротких волнах, поскольку |
|
Хельсинский заключительный акт включает четыре «корзины» обещаний, из |
большого тогда количества мощных длинно |
|
которых наибольшее отношение к правам человека имеет третья корзина. |
неволновых передатчиков охватить уверенным |
|
Один из ее разделов озаглавлен "Информация". В нем содержится обращение |
емом огромную территорию можно было |
|
к правительствам о содействии свободному потоку информации через госу- |
этим способом. Оптимальными оказались |
|
дарственные границы в печати, кино и электронных средствах информации. |
ны 16 и 19 метров, в связи с чем отечественная |
|
Более того, документ отразил драматический прогресс по спорному вопро- |
мышленность наладила широкий выпуск |
|
су о праве государств глушить поступающие на его территорию радио и те- |
вующих моделей бытовых радиоприемников |
|
левизионные сигналы. Тогда как ранее советские лидеры настаивали на |
шло, «холодная война» разрасталась, и |
|
праве глушения сигналов, как одном из аспектов суверенитета, Венский до- |
КПСС провели через Президиум ЦК |
|
кумент требует от участвующих в нем государств «обеспечить в своих стра- |
радиоглушении зарубежного вещания |
|
нах возможность нормального прямого приема передач радиостанций, дей- |
счет бюджета, т.е. из народного кармана), |
|
ствующих в соответствии с правилами Международного союза электросвя- |
ротких волнах поднялся вой и грохот: |
|
зи». Хотя данное положение не запрещает глушения специально, именно та- |
ли советские «глушилки»! Поскольку на вол |
|
ковым было его практическое следствие и намерение. |
нах короче 25 метров дальние радиостан- |
|
|
ции проходили сильнее (и глушить их |
|
"Рок-посевы" - еженедельная передача о популярной музыке, выходящая в |
было труднее), ЦК КПСС и Минсвязи |
|
эфир Русской службы «Би-Би-Си» с 9 июня 1977 года. Именно благодаря этой |
СССР распорядились прекратить вы- |
|
получасовой программе имя Севы Новгородцева стало известным на террито- |
пуск радиоприемников с диапазона- |
|
рии Отечества: в те годы она была единственным независимым источником |
ми коротких волн 11, 13, 16 и 19 ме- |
|
информации о западной музыке, доступным для советских меломанов. |
тров для внутреннего рынка... |
|
|
Только в 1988 году глушение было |
|
1980. Министерство связи Украины отдало распоряжение о глушении ра- |
полностью прекращено, а запрет на |
|
диостанций «Голос Америки», «Би-Би-Си» и «Немецкая волна». |
производство полноценной аппара- |
|
|
òóðû - ñíÿò. |
|
Одобрены меры КГБ по «выводу из ФРГ в Советский Союз одного из руково- |
|
|
дящих сотрудников радиостанции "Свобода" О.А. Туманова, являвшегося в |
|
|
языке, и тогда прослушивание превращалось при всем и в вечер юмора. Чего стоило, скажем, послушать композицию «че- тырех гарних хлопцив з Ливерпулю «Быв она ж баба» (She is woman)...
Интерес к политическим новостям появлялся главным образом в период партийных съездов или перемен в руководстве страны в «пятилетку пышных похорон» (1980-1985 года). Нельзя сказать, что информация была исчерпывающей, но пи-
щу для ума давала и позволяла оценить события объективнее. Тем более, что по многочисленным теле- (три штуки) и радио- (две штуки) каналам читали отпеча- танное под копирку сообщение.
НОСТАЛЬГИЯ
Сейчас с нескрываемым удовольствием вспоминаются те незабвенные вечера, когда, сидя в уютном кресле, слушал ком-
0 9 8 may/05/2002